古典也流行：一木一乾坤，奢简皆有度

【《如懿传》里的宝座】

一

昨日得幸提前观摩周公子新剧《如懿传》，开篇四阿哥弘历选福晋，熹贵妃（亦为《甄嬛传》女主角人物原型）等长辈坐镇，我一眼就瞧出问题。熹贵妃等一人一把皇宫椅，感情这故宫珍藏的皇宫椅，都被雍正的妃嫔们镇在了屁股底下。皇宫椅乃雍正、乾隆年间打制不假，却是皇帝专用座椅，而且史上仅制作四把，现为故宫博物院馆藏，从未面世。

至于这款从未面世的帝王座椅何以成为剧中道具，与文物专家王世襄后世流芳的著述难脱前缘。上世纪八十年代，时任中国文物研究员的王世襄先生出版《明式家具珍赏》，收录经典明式家具162款，其中就有皇宫椅的图文解录，皇宫椅的器型就此流出，民间竟逐仿制，遂成为京作古典红木珍藏的经典范式。

【王世襄著作《明式家具珍赏》封面·皇宫椅】

皇宫椅在民间的盛行，与其尽显传统意蕴的设计理念不无关联。皇宫椅椅圈弧圆，取义天圆，座板方正，象征地方，端坐其间，正好是道法天地人合一的立意。椅圈的连接由五段构成，与五行对位，座板有八个支点与椅圈承接，意在八方，整体而言，是个天有五行，地有八方的设计。视觉上，它承袭了明式家具的极简主义，有效地规避了清式家具的堆砌之风。

皇宫椅在民间的盛行，与其传统风水学的讲究不无关联。皇宫椅除了器型上效法天地运行的规制，细节上的挑剔也是令人叹服的所在。端坐其间之人，椅圈环抱，意为环抱有情，联帮棍拱扶，是为拱扶有义，两端扶手外撇，旨在明堂开阔，座板下的牙板，除了力学稳定和美学修饰，还有风水学上聚气藏风的用意。皇宫椅设计的每一个细节，都在为座椅的主人提供庇佑，是中国古典家具中传统文化的集大成者。

【《延禧攻略》海报及其清式家具博览】

2017年前12月18日，一组清康熙御制黄花梨鸾凤牡丹纹大顶箱柜以9890万成交，刷新中国红木家具交易历史。这组大柜曾是“非遗”名录唯一家具百年字号北京龙顺成的镇店之宝，1983年起为香港著名导演李翰祥“清水山房”收藏，后因筹措影视基地移送嘉德拍卖，蛰伏22年终以刷新纪录的方式惊艳世人。

【导演李翰祥及其天价的红木大柜】

【清康熙御制黄花梨鸾凤牡丹纹大顶箱柜】

正是有李翰祥这样的慧眼匠心的影人，让古典红木家具逾久弥芳。而在当代影视圈，随着宫廷剧的盛行，越来越考究的古典家具也在镜前强调它们的存在感。同款罗汉床，可以是《甄嬛传》里曹贵人密谋作死的背景，也可以是《延禧攻略》里容妃打发年华的所在，还可以是《如懿传》里乾隆爷听曲削愁的卧榻；同样是清式条案，《延禧攻略》皇家书房里那款与帝王气派交相辉映，而同一时代背景的《如懿传》，如懿宫中的那款则是女主秀外慧中的体现。

【《甄嬛传》剧照·罗汉床】

【《延禧攻略》剧照·罗汉床】

【《如懿传》剧照·罗汉床】

当然，也时有谬误、混搭或穿越。同款的美人榻，《延禧攻略》里皇上寝宫有，魏璎珞的房间也可以有；皇后中庭，多有宝座和太师椅混搭；再比如开篇所说的帝王专座皇宫椅，一不小心就被嫔妃们抢了座。还好这些美丽的错误，对故事并无大碍，不必过于较真，而且相比七年前《甄嬛传》里甄嬛和安陵容排排坐那款粗糙的官帽椅，已经是质的飞跃了。

别看我说的热闹，我对明清红木家具的认知，尚属学龄前的阶段，之所以能从《如懿传》里看出些个端倪，主要缘于几天前的大城之行。

【《甄嬛传》剧照·官帽椅】

二

河北大城，乃中国京作古典红木家具之乡，地处京津腹地，廊坊南端，距京百里，离津不足百里。说来也怪，这个从来不生长红木的地方，成为京作红木家具工艺的一方圣土，它不仅是华北地区最有影响力的红木家具集散地，还与南方的苏作、广作形成鼎立之势，为中国传统工艺的传承和发扬立下汗马功劳。

除了京南百里的古典红木家具之乡大城，在北京西南三千公里，时差六百年的地方，也曾有过一座大城，它是曼谷王朝之前阿瑜陀耶王朝都城所在，也是暹罗四大王朝鼎盛期，存世417年，又名大城王朝。也许你要问，泰国历史上的大城与中国大城何干？别急，且听我慢慢道来，你会发现，时空有时就是这么有趣的存在。

【河北大城地理位置】

公元1350年，大城王朝初定，城外交趾黄檀迎风摇曳，大批千年黄檀被伐倒，成了王朝宫殿以及三百多座庙宇的栋梁，更多的千年黄檀则躲在偏远的地方，静候光阴的眷顾。六百多年过去，大城王朝早已被缅甸军队化为废墟，而那些经历了战火幸存下来的交趾黄檀依旧迎风摇曳，有的再度被伐倒，不远千里来到中国，来到世界上另一个叫做大城的地方，成为中国工匠刀斧下的家具艺术，成为藏家们追逐的古典赏玩。

交趾黄檀又名大红酸枝，由法国植物学家让·巴普蒂斯·路易·皮埃尔于1886年命名，是红木家具的良材。它们和印度来的小叶紫檀一起，和越南来的花梨一道，不远万里加入中国京作古典家具的家庭，从此有了一个共同的名字，叫中国大城古典红木家具。它们不需要语言的翻译，它们自身的纹理就是最好的翻译，它们不需要绿卡，它们沉淀千年的年轮就是最好的绿卡。

阿瑜陀耶泰语意为“永远胜利之城”，然而世上没有永远的胜利。1767年，屡遭战火的阿瑜陀耶王朝结束了它417年的辉煌，终被缅甸人攻陷，大城就此化为废墟，泰人迁都，重启了吞武里。此时小叶紫檀的故乡印度，已经沦为英国人的殖民地地，越南花梨的故乡，距离后黎朝末代君王黎维祁逃亡中国的时日不多，而小叶紫檀的另一大故里缅甸，正和大清帝国为边境问题打得火热。这一年乾隆爷为战事吃紧，个中有没有红木的需求不得而知，我所知的是，此期的紫檀家具，几乎为清宫垄断，户部在南亚、东南亚专门设立了采购点。

【大城工匠按照等比复制的清宫紫檀龙椅】

六百多年过去，这些阅读国暹罗王朝幻灭史的大红酸枝，听过印度梵音小叶紫檀，被迫向蒙古铁骑称臣的越南花梨，它们重新集结，朝圣般地北上。它们穿越了细长的时间，然后又穿越了扁平的空间，准备成为另一种超越时间的空间——家具。

世上没有永恒的王朝，却有可以穿越时光的红木，以及穿越王朝的家具。当世界版图上的王朝渐次覆灭，我们才发现，这些曾被打上王朝私享的树木，比任何王朝都活得久远。它们似乎属于某个王朝，似乎又不属于任何王朝，它们终归只属于懂它们的人——工匠，以及珍惜它们的人——藏家。

1767年除了大城王朝的覆灭，以及56岁的乾隆征缅失利，还发生了很多事。是年，歌德代表作《浮士德》问世，莫扎特被钦点创作宗教性戏剧《第一诫的义务》第一乐章，俄罗斯叶卡捷琳娜二世被尊称为大帝。是年岁末，年仅33岁的潮州人郑信被泰国人民拥戴为王，建立了泰国历史上的第三个王朝——吞武里王朝。

然而1767年的河北大城，什么也没有发生，那时候的大城没红木，也没有宫廷匠人，更没有红木家具。此时距离大城历史上首位名人李莲英的出身，也还有八十一年的时差。

【大城红木家具文化产业园】

三

在我们聊李莲英之前，不得不先说说中国家具史上一位非凡的木匠，明熹宗朱由校。这位16岁登基小鲜肉驾鹤西去时不过23岁，传说已经有折叠床、滚珠喷泉以及冰橇等若干发明在手，而且时常命人把自己亲手制作的家具拿出宫兜售，售价不赖。可惜它的发明都没申请专利，制作的家具也未留下存世证据，空留下玩物丧志，宠宦误国的骂名。

如今看来，朱由校不过是个“女怕嫁错郎，男怕入错行”的范式，要不是深陷帝王身份的囹圄，没准他将是个伟大的发明家和设计师，再不济也是个知名木匠。可惜他没能发挥帝王该有的雷霆之力，引领大明王朝走向发明创造或新工艺的革命之路，而是成为历史上鼎鼎坏名的庸君和昏君。话说回来，正因为有朱由校这样的帝王级木匠，将明式家具的极简主义推上了中式家具的巅峰。

【条案·翘头案】

【八仙桌】

此时的大城不过燕赵故土上一个灰头土脸的小城，完全无法预知它未来与明清家具的不解之缘，真正让大城与家具搭上弦的人直到大明嘉靖年间才出现。大城县旺村出了一位人如其名的户部尚书梁材，梁材在位六年里协同修建两宫和七陵，期间引荐了许多大城巧工进京，若干年后，他们将学来的技艺带回大城。这是大城第一代宫廷土木匠人。

两百多年后的咸丰年间，梁材的大城老乡李进喜火线上位，执掌造办处，他和梁材一样惦念家乡父老，在他的助力下，一大批大城匠人得以在造办处扎根，并研掌握宫廷工艺的精髓。在这些匠人的影响下，大城工匠掀起了进京谋生潮，越来越多的工匠被引荐到京城的王宫贵胄，大城的第二代宫廷匠人就这样登上了历史舞台。而那位叫李进喜的太监，慈禧后来给他改了个名叫李莲英，成了清史上独一位二品太监。

【李莲英】

大城的第三代宫廷匠人直到八十年代才回归。1985年，王世襄先生的《明代家具珍赏》出版，在经历了朝代更迭，杀伐动荡，时代断裂后，明清家具收藏热开始复苏，大城人的红木基因也被唤醒。他们一方面走街串巷，收集古董家具，从中谋取价差，一方面从学习、钻研、鉴别的过程中重拾了红木文化，尝试传统家具的回归。

然而存世的古旧家具上品毕竟有限，九十年代的大城的匠人开始研磨旧家具的修缮，通过以旧修旧的手法提升家具品相。他们在残件的拆装拼组过程中，重新攻克了失传已久的榫卯工艺，并逐渐意识到了自己肩负的使命。到了九十年代中期，大城人的古董家具业从收购修缮向生产制造转变，他们从中国西南和东南亚购进黄花梨、紫檀等原木，开始了仿古家具的进化。

【乾木苑打造的夫人椅】

【各国夫人】

如今的大城，红木家具门店鳞次栉比，拥有了宝德风、陶然居、红日等诸多驰名品牌，产品远销美国、德国、新加坡、澳大利亚等二十多个国家。在去年举办的一带一路高峰论坛上，一组大城造的夫人椅备受瞩目，夫人椅推动京作家具的同时，弘扬着中国传统文化。

四

抵达大城的黄昏，是个雨后的黄昏，次日立秋，又是一场豪雨伺候。一早冒雨前往大城红木文化城，先到营销中心打尖。进门左手，是一组等比仿制清宫龙椅屏风组合，虽是仿品，因缘小叶紫檀的名贵和工艺之精，价值不菲。然而这还不是最贵的，接待中心镇馆之宝，是一组两人多高的海南黄花梨大柜，矗立在大厅两侧，甚是威严，据说有金主豪掷1.3亿，终未能打动卖家芳心。因为秋雨的阻隔，中心多少显得冷清，选则了一组临窗的明式禅椅落座，卷起珠帘静听雨声，看时光稀里哗啦地碎落窗外。

【海南黄花梨大柜】

因为赶的是一周一度的大集，不敢辜负这热闹的好光景，稍作停歇不见雨势斗转，借了雨伞转战展区。同样受雨影响，展区里的客人委实不多，不过这样甚好，各厅的销售美女们不至于忙不过来，也就不至于冷落了我这不厌其烦提问题的红木小白。在宝德风的展区，一组化整为零的皇宫椅陈列在最闪耀的位置，一旁是便携式提箱，榫卯和部件都各有固定的位置，可以装箱带走，就像是一支化整为零的AK47。

一旁还有供顾客上手的榫卯，忍不住动起手来，三下两下，几个关键部件就被我装上了。我自幼算是动手小能手，那时候家里没有余钱，耍完的刀枪棍棒皆要自己制造，久之手也就巧了。记得家姐朋友遗留在我家的一杆坏气枪，躺在杂物间里好些年，后来愣是被刚上初一的我拆拆装装地修好了。我对自己的动作能力一向保持着冲动，今年开春，还亲自上百安居买了木方，在书房阳台预留的水龙头前，给家里的的花花草草做了个松木水台。想当初若不是受学业所困，或许出门当个游方木匠也是个不错的人生。

【榫卯】

【便携式皇宫椅】

文化城是按照古典宫廷对称格局设计的，顺时针由奢入俭，由大套件到小玩件，先是奢华的海南黄花梨和小叶紫檀的品牌区，然后是尊贵大红酸枝和亲民的白酸枝的主打区，以万为单位价签，总算从三四位数降到了个位数，从拒人千里的嗟叹观赏，一步步接近心理可期。

不过半圈下来，打心眼里更心仪明式家具。明式简约却不简单，含蓄中尽显奢华，恬淡中不乏意蕴，有一种静美的流动，很容易让人沉浸其间，心随意动，意随气动。同行的浩月兄是个诗才，他一语道破了明式家具的玄机，他说：“明式家具，是家具中的唐诗。”我很是赞同他这灵光一闪的发现。诚然，他所说的唐诗，指的并非唐诗的奔放与多元，而是它的巅峰状态。很难想象，明代纵有那么多的不济与浮躁，那么多的暗黑与腐朽，它流行的家具器型，却是如此古朴而简约。

【传统中堂家居陈设·请自行忽略居中的坐墩】

【《延禧攻略》剧照】

到了满人入关，明清家具的审美立马变了天，器型倒是没多大变化，雕饰却被强加进来，而且塞得满满当当，明式家具的极简主义，转念变身清式的堆砌与奢靡。本想把清式审美的诟病丢给满人，不过转念一想，在土豪和暴发富盛行的当下，不论满汉，举国上下都在流行奢靡的堆砌，相比之下， 满人之于清式家具的堆砌，还是有相当的审美底蕴的。

从展区出来，秋雨不知何时停歇下来，暴热了一夏的空气中，第一次释放出爽朗的信息。中轴线两侧的集市区，早已人声鼎沸，各种新老物件，文玩珍藏码堆排开，热闹非凡。和潘家园类似，这也是考验眼力价和幸运度的区域，据说大集区凌晨三点就开市了，已然是华北区首屈一指的鬼市。

【海南黄花梨原木】

【拍价6944万的明代黄花梨交椅】

我突然想起春节在纳米比亚死亡谷所见的木头，那些死亡千年的树木不知是些什么材质，就那么神奇地矗立在沙漠腹地，千年不倒。我曾想，或许可以把它们打磨成栋梁，打制成家具，来改善红泥人的居住与生活。然而红沙漠里那些死亡千年的木头，也没人砍伐了去，就那么挺立着，成为游客观赏的风景，似乎死了比活着还要倔强。

现在想来，世上的每一颗树木都该有自己的使命和命运。比如那些几乎绝迹的海南黄花梨，花梨木家具也许才是他们最好的宿命。从功能上说，它们并没有退出生命的舞台，而是转化为了另一种维度的存在，这种存在在我们的传统文化里，可以解读成珍贵或需缺，同时也可以解读成适度和珍惜。

古语说“树挪死，人挪活”，我想这话得改改了，因缘人的创造，生命可以被重新赋予，比如一套传承意蕴的家具，亦或是一个人工智能。当然，有些树只要做好它们的本质工作就可以了，比如净化空气，维系生态。然而纳米比亚死亡谷的枯木，他们和被打制成家具的红木类似，已经不仅只是树木了，而是生命的行为艺术，它们的肢体语言总结成两字，就叫——警钟。

【纳米比亚死亡谷】