褚时健去世 前烟王历经牢狱之灾变橙王 56岁独子接班

3月5日，新京报记者从褚时健儿子褚一斌公司人员处获悉，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。

曾是中国有名的“烟草大王”，后经历牢狱之灾。2002年保外就医，74岁的褚时健与妻子承包2400亩荒山开始种橙，再次创业，用10年时间最终培育出酸甜比适合中国人口味的“褚橙”。2012年，“褚橙进京”声名大噪，褚时健摇身变为“橙王”，创造了一个传奇。

“要说我一生的追求，我想很简单，不管是给国家干还是为自己干，我都有一个不变的追求：沾着手的事情就要干好。大事小事都一样。我有过失败，有过教训，能走到今天，还是个性使然。我这个人的性情就是不服输，用句时髦的话说：看重自我价值的证明。我希望对我的家乡、对我的民族、对我的国家做点好事，我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。干好自己的事情，这就是我的追求。”褚时健在其干女儿先燕云《褚时健：影响企业家的企业家》序言《我一生所追求的》里如是写道。

一生坎坷太多，“不管什么背景下，只想把事情干好”

原红塔集团董事长，昔日赫赫有名的“亚洲烟王”，中国最具争议性的财经人物之一。

1979年10月接手玉溪卷烟厂时，褚时健已年过半百。他用17年的时间将资金短缺、技术落后、连年亏损的玉溪卷烟厂，打造成亚洲第一、世界排名第五的大型集团企业——红塔集团，成为国家税利第一大户。褚时健也成为“亚洲第一烟王”。

1999年1月，因经济问题，褚时健被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。2001年，73岁的褚时健获减刑，保外就医，与妻子承包荒山开始种橙子。十余年后，“褚橙”年产1万吨，利润超过6000万元，被称为“中国最励志的橙子”，风靡全国。

2001年，身患多重疾病的褚时健保外就医，重回哀牢山，筹措资金，改造山地、架管引水、修建公路，种起了橙子。十年后，一种名为“云冠”的冰糖橙风靡全国，人们带着敬意称之为“褚橙”，它还被定义为“中国最励志的橙子”。彼时，由褚时健授权，先燕云、张赋予撰写的褚时健传记由湖南文艺出版社推出。新京报记者在哀牢山的褚橙庄园，见到了这位昔日名号响当当的“烟王”。

在当时，对于一位86岁的老人而言，这并不是一场容易的对话，过往的经历敛去了他的锋芒，留下坚毅的沉淀。虽然体力和精力都大不如前，不讲话时甚至眼皮也懒得抬一下，但在这场不疾不徐的对谈中，依然能隐约看到当年那个“说一不二”的褚时健。

在访谈中，谈及自己的性格，褚时健称“我的性格是撞到南墙才肯收”，在回顾往事时，他说道，“我这一生，经历的坎坷比别人多，这些事与我这个人、对社会的态度、对工作的态度有关系。我认为该干的事干好，心里才舒服，我这个人过日子线条粗，大事我管，小事我不管，有些时候，引起争议的东西很多。”

褚时健表示自己的这一生，可能对社会有种责任感绕不开，“我搞过农场、养殖、种植，糖、造纸，这些我都干过。划右派后，我很多朋友抱着态度说，社会不公。我这一生坎坷太多，但不管在什么背景下，就是要做事情，只想把事情干好。”

褚一斌印象中的父亲：生活中的强者，不被软弱的情感控制

褚一斌日后几次向媒体提起他对父亲的印象，都会提到类似尼采笔下“超人”的形象：生活中的强者，不被软弱的情感控制，总以强硬姿态面对挑战。

这个生活的强者和他的家庭，在1994年后陷入了最大的一次劫数，褚时健被匿名举报贪污受贿，他的妻子马静芬和女儿褚映群因分别涉串换、倒卖香烟已先于他被关入洛阳监狱。1995年12月，褚映群在狱中自杀；一年后的1996年12月，褚时健开始被隔离审查。

财经作家吴晓波评价褚时健案时有言，“‘褚时健现象'是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫”。

褚时健后来在周桦所写的传记中以自述回顾了1994年——变动开始的那一年，写下了对家人的惭愧：彼时褚一斌和褚映群都经历了婚姻不顺，褚时健自认是自己从前重视工作、忽略家庭的责任；他还念及儿子漂泊异乡，是个“年轻时比较让我操心的孩子”。

巨变发生时褚一斌远在国外。据周桦的描述，他几次买好机票想要回国，身边的朋友几乎将他捆起来才拦下了他。周桦猜测，褚时健当时也不会同意儿子回来，害怕灾难波及家人。

转回国内，褚时健于1999年1月被判无期徒刑，2001年获减刑，2001年5月，因严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病。风浪过后，年逾古稀的褚时健开始了他人生的第二次反弹——在哀牢山承包下一片荒地，种起了橙子。

褚一斌和父亲联系，最初想着父亲大概随便种上三五十亩，修一个小而美的果园养老，他还不了解褚时健的志向。

褚橙后继有人？儿子曾称“不最想做农业”

新加坡会计与企业管理局（英文简称ACRA) 官方信息显示，褚一斌于2002年7月投资5万新币成立了WHIZTOYS私营有限公司，登记的主营业务是从事一般进出口贸易，涉及玩具、儿童服饰和儿童用品的零售。2003年6月，WHIZTOYS投入845万元注资马静芬任法人代表的新平金泰果品有限公司，新平金泰成为中外合资企业。这次商业行为被解读为褚一斌将对父母养老问题的考虑付诸行动，新平金泰即是后来褚橙的主要运营方。

时间软化了这对父子之间的隔阂。2005年，褚一斌带着自己的孩子回云南探望父母，褚时健第一次向儿子问出：“你要不要回来？”褚一斌没有回答。

褚一斌在2016年向前来专访他的《人物》杂志解释，当时他因为投资美股作息昼夜颠倒，状态不好；此外，“我个人的特点、经历，我见过的东西跑过的地方比父亲多，活动半径比父亲大。我要选择的话，我并不最想做农业”。

直到2012年。 这一年由电商本来生活打造的“褚橙进京”营销方案将褚时健种出的橙子卖到了北京，被赋予“人生总有起落，精神终可传承”品牌精神的褚橙迅速成为“励志橙”，引起热卖。

这年年底，褚时健再次给褚一斌打来电话。“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办”，即将85岁的老人在电话里对自己唯一的儿子说，话语间是难得的认老服输。

褚一斌明白。他安置完自己的生意，在2013年7月回到了云南，这个他曾经因为“老父亲的树冠阴影太大”而感到排斥、并努力离开的地方。

“父子俩从拗着到缓和，褚一斌做了不少让步，与其说是对自己父亲的让步，不如说是对时间的让步。”一名接近褚氏父子俩的人士告诉新京报记者。

新京报记者 朱玥怡 编辑 陈莉 程波 校对 李立军