钢琴家陈萨谈“转型”：我更喜欢现在的状态

陈萨

钢琴家陈萨在2015年成立了个人工作室，除了每年策划一轮有着自我审美的主题性音乐会，她还任性了一把，独立出版了新专辑《德彪西24首钢琴前奏曲》。

新专辑近期刚刚问世。

陈萨和新专辑封面

区别于那些有票房保证的“大部头”作品，在有些人看来，《德彪西24首钢琴前奏曲》就像一套明信片式的“小作品”，出这样一张专辑，从想到做，都需要些魄力。

“这套作品的音量分贝不是那么能激起人的肾上腺素，德彪西的音乐需要你进入它的世界，去感受空间、感受色彩。”

陈萨说，如果现场有一个好的氛围，这套作品会让人有一个完整且深邃的聆听体验，但如果现场氛围不好，就会显得缺乏凝聚力。

在她看来，听德彪西的音乐需要一个代入感，有个门槛，“进去了，你能待很久，几乎是一种冥想的状态，你需要被催眠。如果反过来，打个比方讲，你一直很着急，好像是一路堵车过来，然后坐下说你弹吧，我要听，这种心情的话，就连我自己都很难进去。”

2017年4月，在德国一座由教堂改建的古老音乐厅里，陈萨完成了《德彪西24首钢琴前奏曲》的录制。

录音地点是录音师约翰·穆勒（Johannes Müller）挑的，钢琴家布伦德尔、普拉西亚都在这里录过音。在此之前，穆勒长期为慕尼黑爱乐乐团、新加坡交响乐团录音，陈萨和他经朋友介绍相识，一拍即合。

新专辑内页照片。 陈萨 图

音乐厅隔壁就是一座真正的教堂，录至《沉默的大教堂》时，曲子里有一段让人联想到教堂钟声的和声，“就在这时，教堂里的钟也敲起来了，钢琴声和钟声遥相呼应，那个小插曲让我非常心动。”

只用了两天时间，陈萨就完成了录音，第三天，在穆勒的建议下，她又弹了一遍，用时1小时40分。24首前奏曲对她来说，每一首都有“技术”难点，硬的技术和软的技术都有。

“我感觉有些像做实验。有些东西不断重复，每次听起来都不一样，慢慢发现中间有一些联系，就像一个画板，如何来调色彩和层次。我发现他是一个充满了好奇心的作曲家，在这样一条路上，好像能够跟着作曲家的思路，走进很多不同的空间，体验他的幻想。”

2015年，陈萨成立个人工作室，《德彪西24首钢琴前奏曲》是工作室成立以来，独立出版的首张专辑。

从确定曲目，到投资、录音、发行，新专辑都由工作室一手操刀，最让陈萨开心的是，曲目是她真正想要的，“我不需要和任何人商量。我不在乎到底能够卖出多少张碟，能不能赚钱。”

专辑从内到外言简意赅的视觉设计，由设计师胡如珊操刀，也与陈萨的审美一拍即合。

专辑封面被设计成纯白色，左上方有两处浅灰色的印痕，像是被车辙撵过的路径，也像是被钢琴的榔头压过的痕迹。专辑内页的照片和文字，来自陈萨游走世界各地捕捉的手机随拍，不同时刻的抽象随笔。

手机随拍是陈萨多年前养成的习惯，也是她在音乐之外感知世界的另一种方式，这个习惯一经养成，一发不可收拾。

陈萨的摄影没有很具体的对象，往往是一个事物的局部，一种情绪或一种氛围。

“我不喜欢写实，我会拍那些让我有感触的瞬间。”她格外喜欢观察事物的局部，比如地板的图案、石柱的纹理、一片树叶的脉络，然后拍摄它们原始的生命肌理，仿佛看照片的人顺着她的眼睛这样望过去，世界是微观的万花筒，这也慢慢衍变成她联结音乐与图案、听觉与感官之间的趣味想象。

新专辑内页照片。 陈萨 图

从选曲到设计，新专辑都彰显了陈萨的个人趣味，然而和厂牌合作时,就没这样的自由度了。

“厂牌会考虑到经济状况，是否能盈利，是不是受欢迎，是不是有人录过，市场上现在缺什么作品，会往那个方向去策划。”

成立自己的工作室，才会有真正想做的东西，“我和工作室是互相激励的。自我能动性被激发出来，的确会有一些意想不到的效果。”

工作室成立以来，陈萨决定每年做一套有“主题性”的作品巡演。

第一年，她选择了肖邦全套玛祖卡舞曲，取名《43支舞》；2016年，她完成了《德彪西24首前奏曲》的全国巡演；接下来，她会继续完成《德彪西12首钢琴练习曲》，后年将再次回归到肖邦的音乐策划——每一次主题性巡演，都意味着她可以集中精力学一些新作，将自己吸收的东西浓缩和净化。

陈萨坦言，成立工作室和她个人的生活、事业状态发生了变化有关。

“之前我什么都不会，工作室就像旅途的起点，变相地唤起了我的创造力。”她感慨，以前，音乐家都是定一个日子，按日子来演出，日复一日，年复一年，模式千篇一律，不免机械化。

“然而我们要成长，不应该做得太封闭、太机械、太传统。”这也是为什么最近几年她都在创新曲目，呈现也尽量多元化，她希望观众能从不同的媒介了解她，有可能是音乐，有可能是视觉，也有可能是文字。

陈萨笑言，自己不知不觉就走入了“中生代”钢琴家的行列——既不是初出茅庐的小孩子，好像有勇气就能一往无前，也不是年迈的老大师，不管你弹得什么样子，你的分量就在那儿——对很多音乐人来说，“中生代”意味着“变故时期”，不少人会在这个时候选择转型。

“比如，他会转到不同的音乐风格，转业甚至是转行，不做音乐去做生意了。这是一个人生的节点，音乐人到了这个节点会思考很多，我到底是更要生活还是更要艺术，是否还要继续做‘苦行僧’。”

陈萨没有改行的想法，事实上，她也做不到。不过，她决定让自己更有生活的气息，是一个女人，而不只是一个钢琴家。

“比如我突发奇想，想买束花，可能以前想想也就过了，但现在我会去行动，哪怕我只在一个地方待两三天。你在生活中可以用一双艺术的眼睛去感受很多事情。”

这并不意味着她的时间就比以前多了，“到了中生代，你要学的东西绝对不比原来少，但在有限的时间里，我愿意去感受那些细微之事，然后我再去忙，但不像以前忙得没头没尾。”

走到现在，有没有遇到瓶颈？

“我们走到这时候肯定没有小时候那么多硬性指标，衡量你发挥或演出好不好的硬性指标已经消失了，因为你已经完成了。”陈萨打了个比方，“就像你已经走到了大气层上面，地心吸力越来越小，你的空间更大了、可能性更多了，但你需要做出的选择也更多了，你要在这样一个抽象、散漫的空间状态里去得到突破点，这是需要时间的。”

更年轻的时候，陈萨也有过焦躁的时刻，就像空中的柳絮，老在一种漂浮的状态里。

现在的陈萨，显然更从容了，“你可以放心在每一件你做的事情上，找到它们各自的意义所在，这是让我感觉踏实、从容的重要原因。”相较以前，她说，“我更喜欢现在的状态。”