睡不着｜《私人战争》：战地记者的职业意义是什么

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚要聊一个睡不着的话题。

战地记者的烟瘾好像都挺大的。（据说，《私人战争》荣膺“抽烟镜头最多的一部电影”称号）

《私人战争》剧照，该片抽烟镜头非常多，受到一些控烟组织的指责

那时我在利比亚班加西所谓的“新闻中心”门口和几个freelance的摄影师一起抽烟聊天，借此交换新闻线索。

在战地记者这个行当里，freelance（自由记者）并不“自由”，他们可以说是“新闻食物链”里最底层的一群人，如果能在出发前跟某几个媒体签了供稿合同还算好，要不然就只能“靠天吃饭”，希冀自己的作品能够成为爆款。然而在2011年，全球纸媒都已没落，行之有年的媒体生态逐渐凋敝。

正在几个人讨论要不要明天包辆车去艾季达比耶碰碰运气时，临近地中海南岸的那条主干道上开过来两辆皮卡，车在我们面前停下，有位小哥向我介绍，“那是Marie Colvin。”我当时并不知道玛丽·科尔文是谁，只是被她独眼龙的造型有些惊到。

上图为玛丽·科尔文的肖像照，下图为电影里罗萨蒙德·派克饰演的科尔文

原来他们是问我们借打火机的，反正借着借着，一包万宝路和一只一次性打火机都给顺走了。这回看电影《私人战争》（A Private War）时，我稍微捋了一下时间线，那次与她的一面之缘大概就是她前往米苏拉塔之前。

我曾一度懊悔当年为何不脸皮厚点与科尔文合个影，在2012年她于叙利亚霍姆斯被炸身亡之后，我的那种沮丧之情更甚。

玛丽·凯瑟琳·科尔文，1956年出生，美国人，自1985年起为英国《星期日泰晤士报》工作，著名的战地记者、外交事务专栏作家。她的生平在其死后得到广泛宣传，中文世界里也不乏高水平的编译稿，在此就不赘述了。

我看这部电影时，有一种身为同行的亲切感。的确，身处在战场的战地记者，面临的后方催稿压力，有时会比前方的死亡威胁还要来得让人身心俱疲。当然，记者与编辑这样的欢喜冤家关系，但凡有截稿时间压力的人，都会会心一笑。

实话实说，我并不是太喜欢这部人物传记电影，因为它在某种程度上是在给玛丽·科尔文“封圣”，而又在需要还原到一个普通人时，显得矫揉造作。不过这反而激起了我想要了解这部电影创作背景的兴趣。

《私人战争》海报

根据相关新闻可知，《私人战争》改编自刊登于2012年美国《名利场》杂志上一篇名为“玛丽·科尔文的私人战争”（Marie Colvin’s Private War）的报道，一篇标准的美式传记、非虚构文学作品。想来当年我就看过，但印象不深。这回重新拜读，大概理解了电影叙事为何如此的原因，说穿了这是篇美式“知音体”文章，有种交替服下“鸡汤”“毒鸡汤”的感觉。

简言之，《私人战争》里塑造的玛丽·科尔文，是一个大家认为的玛丽·科尔文，而这是不是真实存在的玛丽·科尔文，用新闻行当里的一句老话来说，“采访对象说的话，你都需要打个问号。”

为何玛丽·科尔文会全世界到处跑，按照剧中台词来看，是因为她不想跟她母亲一样，在纽约当一个家庭妇女。那么为何她要当上战地记者，不是因为她想要报道战争本身，而是关注战争里的人，尤其是那些无辜卷入战火中的妇女儿童。

片中不断地提出一个问题：“战地记者到底有什么用？”也就是说战地记者报道一场战争的动机、目的、意义何在？其实这个问题，在自媒体时代，去掉“战地”二字，同样难以回答。我认识的几个freelance小哥，要么冲着钱，要么图出名，要么就是为了刺激，走上了这条道路。

电影还原了科尔文采访利比亚已故前领导人的那一幕，根据科尔文在《星期日泰晤士报》的报道，她当着卡扎菲的面，谴责后者多年来的“不义之举”

而玛丽·科尔文当然不会如此，她的形象在电影里，随着剧情的发展，越来越散发出圣洁的光芒，她的回答包括，“你的文章和照片会给历史留下第一手资料”，“需要让世人了解战争的残酷”，“唤醒人们的良知”，当然玛丽·科尔文也承认，战地记者无法改变战争走向。

华语世界的战地记者老前辈、新加坡老报人陈家昌在他的回忆录《越南，我在现场》一书里写到了许多前辈战地记者的往事，比如在金边时，当时的政府明确贴出了柬、越边境禁止通行的区域，却阻挡不了记者们冒险前往，因为危险的地方才是出新闻的地方。于是，他在书中记录了一个个死去记者的名字。

《私人战争》事实上，也起到了某种警示效果，比如玛丽·科尔文为何会在斯里兰卡被炸瞎左眼，某种程度上是她自找的，在交火地带，泰米尔猛虎组织的士兵叫她趴下，她却站了起来，大叫“我是美国人”，结果炮弹不管国籍，她就被炸趴下了。

还比如她的身亡，后方编辑已经多次表示，“你的文章已经足够好了，赶紧撤吧”，她仍然不满足，觉得自己还可以做点什么，去帮助霍姆斯的妇女儿童。结果死于空袭。

《私人战争》的导演马修·海纳曼在片场

用陈家昌老先生的话来说，当个战地记者，光有热情是不行的。借用电影里的台词，“这世上存在着有经验的记者和有胆量的记者，就是不存在既有经验又有胆量的记者。”（There are old journalists and there are bold journalists. There are no old and bold journalists.）玛丽·科尔文编出来的这段英文绕口令不错，但她还是为情绪左右。

正如她的好友、采访搭档Paul所言，“你完全没有接受过战地培训，待在这里太危险了”，可是玛丽·科尔文仍然义无反顾。

《私人战争》至少让人们了解到了战地记者这行当的艰辛。而对于有志成为战地记者的后来者来说，这部电影同样也有一些启示——后方的编辑可能没有你了解前方的情况，但他们是真的担心你的安危，以及永远不要奋不顾身，三思而后行，同时祈祷自己足够幸运。