半世漂泊，不负“十亿个掌声”：但愿人长久，何日君再来？

中华民国十五年，也就是一九二九年的夏天，赵素桂在黑龙江哈尔滨出生。

赵素桂祖籍山东东平，东平县的地界上有个东平湖，古时候又叫梁山泊。

赵素桂女士的父亲赵守业时任国民政府哈尔滨市邮政局局长，母亲赋闲在家。她跟随父母亲在哈尔滨生活了五年，直到一九三一年“九一八事变”爆发。

日本人开进哈尔滨后，曾用数倍于其薪水的价钱拉拢赵守业，赵守业拒绝了。

赵家几口人辗转来到河南避难，赵素桂十五岁那年，在洛阳认识了邓枢。

△赵素桂与邓丽君

邓枢，字良岑，河北省大名县邓台村人氏，毕业于黄埔军校第七分校（校址甘肃），十四期生（一说十一期生），时年二十六岁。

邓枢自幼父母双亡，随后跟着姑妈生活，十四岁时参加国民革命军，从此不愁吃穿。

邓枢与赵素桂，经赵素桂祖母的朋友介绍认识。见面时，赵素桂躲躲闪闪不知如何是好。订婚那天，母亲张氏对她说:“这个人是你未来的丈夫。”

两年后的一九四三年，邓赵二人结婚。当时，赵素桂正在西安的宋美龄育英学校读书，婚礼在洛阳举行，夫妻二人婚后则生活在西安。

一年后，小两口儿的第一个孩子出生，取名“小狗”。此时的邓枢已经回到部队参加抗日。为了躲避日本人的暴行，赵素桂就往脸上摸土灰，扮成乡下老太太。

有一次，为了躲避轰炸，赵素桂带着孩子挤进满满都是人的防空洞。人们担心孩子的哭声引来日本兵，把她娘俩赶了出去。

刚过不久，日本军机把那个防空洞炸成了废墟。

赵素桂和“小狗”暂时活了下来，一路从华北到了西南讨生活。“小狗”长到十个月大，还是因为营养不良而夭折。

赵素桂苍老了很多。后来，她打听到邓枢部队，夫妻相见时，邓枢差点没认出眼前的结发妻子。

一九四五年、一九四八年，邓长安、邓长顺先后出生，“长安”取自西安旧称，“长顺”寓意生活顺利。

一九四九年九月，邓枢带着妻子和两个孩子，跟随兵败的蒋介石军队坐上从广东汕头出发的船只，东渡到了台湾。

途中，赵素桂晕船严重，水喝下去，又吐出来。船在基隆停靠后，赵素桂卧病不起，后来一家人到了台北有名的“温泉之乡”北投，在那的眷属军营里生活了两个月。

一九四九年十二月十日，蒋介石的专机机长衣复恩驾驶“中美号”，从成都凤凰山机场起飞，载着蒋介石离开了大陆。

后来，衣复恩曾说：“他坐在飞机上，一言不发。”

蒋介石抵达台湾后，重新做了部署，邓枢被编为“后备军”驻守宜兰。

一九五一年，赵素桂在宜兰生下第三子，取名“长富”。

又过一年，邓枢升为中尉军衔。这时候，邓家人已经搬到了云林县褒忠乡田洋村居住。

田洋村，是台湾数百个“眷村”中的一个。

一九四六年，台湾人口约610万。

一九五〇年，这个数字激增至约745万。

其中，绝大部分是从大陆到台湾的新住民。

在此背景下，用于安置军人及其家眷的“眷村”出现了，杨德昌、林青霞等艺人就都曾在眷村里生活过。

一九五三年一月二十九日，邓枢、赵素桂的第四个孩子出生，这次是个女孩。

邓枢为她取名“邓丽筠”。“丽筠”即为“美丽的青竹皮”。又过一年，丽筠有了胞弟邓长禧。

筠读“yún”，人们却慢慢叫成了“均”，多年后，邓丽筠取了个艺名，就叫邓丽君。

邓丽君还不满周岁的时候，邓枢由于工作调动，把家搬到了台东，后来又搬到屏东。也就是在这个时期，邓枢从部队退役，做起了摆面摊的生意。

生意不景气，赵素桂发誓这辈子再也不卖面了。后来，邓家又开始卖馒头。

邓枢从开始就知道自己的女儿“金鳞岂是池中物”。在他耳中，女儿的第一声啼哭都要比别的孩子嘹亮。

当时收音机流行放周璇的歌，邓丽君两三岁的时候，就开始跟着哼唱。

赵素桂印象很深的是，女儿三岁那年，一个人跑去照相馆跟照相师傅说:“妈妈让我来照相。”可是赵素桂记得自己并没有说过这样的话。

幼稚园毕业典礼上，邓丽君作为代表发言，稿子读几遍就可以背下来。她个子小，够不着话筒，还要在脚底下垫上凳子。

邓丽君长到六岁，邓家又搬到了台北县芦洲。后来，邓丽君读芦洲国小了，邓枢的好友李成清经常来家里串门。李在军乐团里拉胡琴，他很喜欢邓丽君，教她唱歌。

八岁那年的一个雨天，邓丽君在院子里唱周璇的《缥缈歌》，正巧被路过的一位长者听到。

长者跑到邓丽君父母那里，非要收下这个小徒弟不可。

这位长者就是邓丽君的恩师常荫椿。

时间来到一九六三年，那时香港电懋与邵氏两家公司正打得火热。邵氏麾下的李翰祥拍摄的《梁山伯与祝英台》在台湾、东南亚地区大受欢迎，力压电懋一筹。

黄梅调一时成风。邓丽君跟母亲去看了几次《梁山伯与祝英台》，里面的曲子她就都会唱了。

常荫椿瞒着邓丽君的父亲，帮她报名参加了“中华电台”举办的黄梅调比赛。

起初，邓枢瞧不上唱歌比赛，直到邓丽君打败五十几名参赛选手，拿到冠军，这才大喜过望。

邓丽君演唱的正是电影《梁山伯与祝英台》中的《访英台》。后来徐小凤、张国荣等人都曾唱过这首黄梅调。

得奖后，邓丽君跟随李成清的“康乐队”四处演出，每场下来赚得五块十块，可以补贴家用。

当时的邓家，生活可以说是窘迫的。听说加入天主教可以领到面粉、大米，邓丽君就加入了教会。邓丽君的英文名“Teresa”，就是在教会取的。

家里偶尔做一顿红烧肉，两个大不了几岁的哥哥总是让给妹妹和弟弟吃。

兄妹几个也做过不少“大事”，有一次，邓丽君跟着哥哥去偷番石榴，赤着脚踩到碎玻璃，血流不止，打了破伤风，家人才心安。

邓枢疼爱自己的女儿，见她唱歌有天赋，就经常带她去河边吊嗓子，一直到邓丽君的演出和学业多了才作罢。

邓丽君的功课，国文尚好，算数很烂。好在老师看重她是个苗子，经常帮她补习功课。

一九六五年，邓丽君进入台北金陵女中读书。后来，林青霞也曾就读于此。

△林青霞

邓丽君白天在学校上课，晚上去歌厅唱歌，一场演出下来大概一两千新台币，与台北普通职员的月薪相仿。

学校后来发现了这种从未出现过的情况。

一九六七年，邓丽君放弃学业，正式出道歌坛，同年发行了个人首张黑胶唱片《凤阳花鼓》。

这一年，她十四岁。

邓丽君进入歌坛后，受到宇宙唱片公司的重视，到一九六八年底，已经发行了八张个人唱片，模仿邓丽君的打扮和唱腔，在台湾成为时尚。

同年，邓丽君受邀参加了台湾当时唯一的歌唱节目《群星会》。第一次登台，邓丽君就忘词了，这件事情也让她终身难忘。

节目组考虑再三，还是续用了邓丽君。

后来，她成为《群星会》的常驻班底。节目的制作人慎芝后来回忆，当时觉得邓丽君是个爱吃零食的小姑娘，尤其爱吃辣。

慎芝会写词，曾与凤飞飞、甄妮、蔡琴等人合作。一九八七年，慎芝还为邓丽君创作了《我只在乎你》。

至于吃辣还不伤嗓子这个问题，邓丽君说自己是“得天独厚”。

参加《群星会》之后，邓丽君经左元宏推荐，为台湾第一部电视剧《晶晶》演唱了主题曲。

这部催泪的电视剧，让更多的台湾人记住了这个“娃娃天后”。

一九六九年，新加坡总统夫人游莎夫突然向邓丽君发出邀请，希望她到新加坡去演出。

邓丽君的新加坡之行，为自己打开了东南亚市场。而同时期的歌手，还在台湾本岛销量榜上追赶她。

让邓丽君感到好奇的是，东南亚的饭菜口味与台湾类似，了解到当地有很多福建侨民后才恍然大悟。

这一年的冬天，应白花油药厂董事长颜玉莹之邀，邓丽君到香港参加《华侨日报》发起的“白花油之夜”义卖活动。那一晚，她募到了5150元港币，成为有史以来最年轻的“白花油皇后”。

这是香港人第一次现场听到邓丽君的歌声。四年后的一九七三年，邓丽君当选香港十大歌星，同期获选的还有徐小凤。

一九七三年，香港发生了不少事情。功夫巨星李小龙去世，歌手罗文开始走红，谭咏麟加入温拿乐队。

也是在这一年，邓丽君决定赴日本发展。

此前，邓丽君已经离开破产的宇宙公司，签约“乐风唱片”，左元宏成为邓丽君的唱片制作人，为邓丽君创作《千言万语》。

七十年代初，与左宏元合作过的欧阳菲菲、翁倩玉已经双双在日本发展，欧阳菲菲还凭借《雨中徘徊》获得NHK新人奖。

左元宏的合作歌手，总与日本有缘，这或许是一个巧合。

日本宝丽多唱片公司从欧阳菲菲身上看到华语歌手的潜力，派出专员到香港物色新星。邓丽君一下子就被相中了。

专员听完邓丽君的唱片说:“她是台湾的美空云雀。”

美空云雀，何许人也？

美空云雀，原名加藤和枝，一九三七年生于日本横滨，九岁登台，十三岁前往夏威夷公演，一生演唱歌曲超过一千四百首，去世后被授予日本平民最高荣誉“国民荣誉赏”。

△美空云雀

一九七三年，邓丽君在母亲赵素桂的陪同下到日本发展。

同年，她发行了个人在日本的第一张专辑《是今夜还是明天》。最终，印制的三万张唱片“没有卖完”，在销售排行榜上位列第七十五名。

初到日本的邓丽君吃不惯日本菜，体重一直在掉。她不陪赵素桂逛街，关起门来练歌。

赵素桂负责邓丽君的衣食起居，为她烧爱吃的中国菜，还请公司的工作人员做了邓丽君的日语老师。

邓丽君配得上“美空云雀”的称呼，是在一年之后。

△《空港》专辑封面

一九七四年，邓丽君发行《空港》，她放弃此前的创新，恢复了“邓式唱腔”。这张唱片的销量达到了八十万张，排名挤进前十五位。同年，邓丽君获得了日本唱片大赏“新人赏”。

日本唱片大赏，相当于中国的金唱片奖。

邓丽君曾承认，自己在日本的几年过得不如意，尽管她发行的唱片销量早已超过之前的欧阳菲菲等人。

自始至终，邓丽君都没有取日本艺名，还经常演唱《小城故事》等歌曲。

相比之下，邓丽君更看重香港，她邀请日本工作人员到香港为她筹备演唱会，地点选在铜锣湾的利舞台。

民国时期，利舞台主要用于表演粤剧。上世纪七十年代，无线电视台开始在这里举办“香港小姐”决赛。

这场演唱会，邓丽君没有酬劳。

之后几年，邓丽君在日本、香港频繁开演唱会，在台湾签约唱片公司，并将演唱会收入捐作慈善基金。

一九七七年开始，两年间邓丽君先后发行了《月亮代表我的心》《又见炊烟》。

好景不长，一九七九年，“假护照事件”发生了。

从始至终，邓丽君一直坚称:“护照是真的，是我委托朋友办理的。”

事情要从那年的二月十三日说起。

当天，邓丽君乘坐“中华航空”班机从香港飞抵台湾，准备立即办理飞日本的手续时，发现当天飞日本的航班已经客满。

邓丽君可以选择在台北留宿一晚再去日本吗？

按照当时的规定，因为邓丽君的台湾护照在此前一个月内已经办理过一次过境，她不能再以过境的名义在台湾停留。

日本公司方面正等着她去录音，邓丽君无奈之下问机场工作人员:“可以使用外国护照办理过境吗？”

说着，她拿出了整个故事的主角，一本印尼护照。

工作人员以“护照上没有台湾签证”再次拒绝了她入境。

邓丽君，一个台湾人，就这样被迫从台北返回了香港，另做打算。

此事并未就此结束，相反是刚刚开始。

邓丽君在台北机场的遭遇，引起了记者们的注意，为了求证那本印尼护照的真实性，有人抄下护照号码，并给印尼“驻台湾代表处”打去了电话，称护照是伪造的。

十五日，印尼外交部紧急联系日本，将这一情况进行了通报。

十六日，已经身在日本的邓丽君，接受了日本会同印尼方面的询问。她承认了使用“印尼护照入境”，并表示对护照的真实性负责。

事关日本、台湾、印尼三方的关系，邓丽君又是知名歌星，谨慎考虑后，日本方面选择对邓丽君采取了“留置”措施。

所谓留置，限制人身自由是肯定的了。

那段时间的邓丽君经历了流泪到平静的过程，各路记者也在留置地点外观察事态进展。

二十二日，在邓丽君被留置一周以后，日本方面在与印尼方面调查核实后宣布:邓丽君所持护照及护照上的官方签字都是真的，但“取得程序不合法”。

二十四日，日本法务省裁决将邓丽君“驱逐出境”，一年内不得再次入境。

随后，邓丽君离开日本，直接赴美国读书。“假护照事件”就此结束。

邓丽君选择到美国，一个很重要的原因就是台湾方面已经把她的行为定性为“背叛”。

到了美国以后，重新拾起未完成的学业，在洛杉矶做了两年学生。

五弟邓长禧当时也到了美国，他后来回忆，那段时间的邓丽君喜欢穿牛仔裤，看起来却一点也不普通。

有时候，她会独自在房间里默默流泪，邓长禧就撞到过一次。

传言，邓丽君的护照是一位富商朋友托关系办理的。直到最后，邓丽君都没有供出这位朋友是谁。

一九八〇年三月，邓丽君没有被遗忘，她获得了台湾电视金钟奖“最佳女歌唱演员奖”。获得“最佳男合唱演员奖”的是刘文正。

△1981年，第16届的台湾电视金钟奖颁奖典礼上，邓丽君、三毛和高凌风站在舞台上

邓丽君接受经纪人的建议，开始为复出做准备。随后的一段时间，她在美国纽约、洛杉矶、旧金山等华人聚集的城市举办了多场演唱会。

同年，邓丽君又在香港利舞台开演唱会，并发行了个人首张粤语唱片《誓不两立》。

至于台湾这个伤心地，邓丽君曾说:“除非邀请，否则我不会再回去。”

一九八〇年，邓丽君受邀担任台湾金钟奖颁奖礼的主持，并到高雄等地进行《何日君再来》演出。

在台湾，她见到了分离多年的父亲邓枢，分外欣喜。

刚成名时，邓丽君就用赚来的钱给邓枢购置了新房、汽车和西装。等到后来邓枢患病时，邓丽君回家探望，第一句话就用山东方言问:“老邓，你这是咋咧？”

回家的感觉很亲切，邓丽君发现台北变化很大，而自己的新生活也即将到来。

一九八〇年，邓丽君发行了《何日君再来》，人和歌，名字里都有一个“君”字。

这首歌描述旧上海生活的歌曲，又在日本大受欢迎，曾遭遇过误解，被扣上“崇洋媚外”的帽子。

其实，《何日君再来》出自一九三九年的香港电影《孤岛天堂》，电影讲述的是抵抗日本侵略的故事。

△《孤岛天堂》

从《何日君再来》开始，上世纪八十年代，邓丽君进入全盛时期。

一九八三年，邓丽君在香港红磡体育馆连唱十五场。

一九八四年到一九八六年，邓丽君连续三年获得日本有线大赏。

一九八六年，美国《时代》杂志评选全球范围的“七大女歌星”，邓丽君位列其中。

《甜蜜蜜》《小城故事》的词作者庄奴曾说:“只有一个邓丽君，以前不会有，以后也不会再有。”

庄奴、乔羽、黄霑被称为“华语词坛三杰”。

大陆的年轻人也很喜欢邓丽君，搞不到邓丽君的正版唱片，听翻录的带子也津津有味。后来，港台流行音乐正式引入大陆后，邓丽君依然是人们的最爱。

《甜蜜蜜》之所以很长时间内位居华语唱片销量榜首，大陆听众功不可没。

一九八五年一月三十日凌晨，邓丽君在新家坡刚过完自己三十二岁的生日，接到了一通远渡重洋的电话。

“什么，北京？”

当《北京青年报》的记者关键报上姓名，邓丽君很惊讶。她从未想过会有北京的记者给她打电话。

两人交谈甚欢，足足聊了五十三分钟，邓丽君在电话里也表达了自己的心声。

“三、四年前我就听说内地有人喜欢我的歌。我在美国电视上看到有个美国记者报道了这件事，开始我半信半疑，后来，我在香港又碰到一些人，也说内地有人喜欢我的歌。我想这大概是真的吧。今天您能直接从北京打来电话，我很受鼓舞，感到非常高兴，心里很激动。我感激内地的青年朋友！”

邓丽君曾多次表示想到大陆演出，但她最终没有来到大陆。

央视第一次播放邓丽君的新闻，就是邓丽君的死讯。

一九九〇年，先是邓枢去世。邓丽君身在国外，因身体不适未能奔丧。

一九九五年五月八日，乙亥年四月初九，邓丽君在泰国清迈因哮喘病突发，医治无效去世，终年四十二岁。

但愿人长久，何日君再来。

部分参考资料：

《邓丽君画传》，师永刚 等著

《邓丽君全传》，师永刚 著

《环球人物》: 邓丽君逝世15周年祭：多名歌手翻唱其歌曲走红

《绝响:永远的邓丽君》，姜捷 著