张柏芝，你疼吗

最近表妹不止一次跟王炸炸感叹，瓜吃得真撑。

就连许久没有消息的张柏芝，也频上热搜。

只因一个大瓜：

生娃了！

张柏芝怀上第三胎的消息其实风传已久。

但因捂得很严实，港媒多方挖料无果。

眼见这事要打上谣传，谁知，真主却以一条微博实锤。

My love，一家四口，很幸福。

祝福过后，大家顺藤摸瓜，孩子爸爸是谁？

一时间各种猜测，炒得沸沸扬扬。

而就在昨天，却传出谢霆锋秘密参加第三胎满月酒的瓜，两人疑似复合的消息不胫而走。

结果，求证时，双方均否认。

或许，吃瓜群众心中还是向往破镜重圆的故事吧。

离婚后，张柏芝一度沉寂，现慢慢转向内地综艺，可关于她的新闻，总带有几分唏嘘：

评价也两极分化：

喜欢她的，觉得她敢爱敢恨，活得很真。

不喜欢的，认为她情商低，喜欢自我炒作立人设。

是，张柏芝是复杂的，不按常规出牌的。

她一面在舆论中塑造自己的形象，但又经常自我推翻。

一切一切都任性妄为，但也因为这种“任性”，倒也显出几分不管不顾的真。

虽然张爱玲的“成名要趁早”早被用滥，但放在张柏芝身上仍很贴切。

她确是年少成名的好例子。

那时的她，刚从澳洲读完高中回港，便被星探发掘，拍了柠檬茶等广告。

没想到，荧幕上的短短几分钟，便为她赢来人生中的第一部电影《喜剧之王》，从此踏进五光十色的娱乐圈。

最早惊艳大家的，是她的美貌。

拍《喜剧之王》时，她才十八岁，青春正好。

脸庞稚嫩饱满，还残留婴儿肥，上挑的眉毛透着倔强，五官精致，明媚动人。

难得的，是眉目间一股英气，更显不俗。

初涉影坛的张柏芝，把柳飘飘演得传神。手指一捻烟头，一口烟喷出，风尘女子的泼辣便出来了。

而脆弱敏感、敢爱敢恨的性格同样拿捏精准。

那时，她的眼睛里都是戏。

她与周星驰十年后参加鲁豫的访谈时，说：

在我心目中，没有周星驰，就没有我。

周星驰却说：以张柏芝在表演方面的才能，不是他，也会有其他人发现她，塑造她。

张柏芝前半段演艺之路真的很幸运。

因外形清秀靓丽，演技又灵，受公司力捧，资源好到惊人。

合作的导演非等闲之辈：且不论有“伯乐”之恩的周星驰，还有徐克、尔冬升、陈凯歌、杜琪峰、马楚成……

搭档的演员都是大咖：古天乐、刘青云、梁朝伟、梅艳芳、张国荣……

与懂戏的导演和演员合作，无疑对她的演技打磨和提升，有着极大的帮助。

于是，她肉眼可见地快速成长。

敢于尝试各种戏路：有清纯路线的，有走倔强硬朗路线的，也有文艺气质浓重的。

从98年入行，至2005年，她获奖无数，被誉为“小张曼玉”和“小林青霞”，风头无两。

2004年，凭《忘不了》小慧一角，捧回了金像奖最佳女主角，是当时所有金像奖影后中最年轻的一个。

这个记录一直保持到前几年，才被春夏打破。

她是有天分的，这点毋庸置疑。否则，一个非科班出身、没受过专业训练的女孩，不可能演得那么好。

年少时虽年轻贪玩，但也热爱拍戏，足够努力。

在23岁之前，她几乎每天都在片场度过。

因为我常常觉得年轻的时候

其实受多一点苦啊

辛苦多一点也没关系

每一场戏都入戏很深。

当鲁豫问，周星驰拍戏是不是很凶时，她回忆道：

那时候的她，比周星驰还凶，因为她进入了角色。

张柏芝不是花瓶一个，她有演技，她的表演风格自然细腻，情感真挚动人，擅长扮演出身平凡、性格却很鲜明的女孩。

比如：《忘不了》里的小慧。

小慧的未婚夫阿文因车祸去世，留下与前妻生的孩子。小慧不愿弃孩子于不顾，于是边当小巴司机，边独自抚养孩子，生活艰难。

幸好同为小巴司机的大辉（刘青云 饰）出手相助，使她渐渐走出阴霾。

张柏芝在整部戏里，情绪很克制，没有大哭大闹，但是却很到位。

挑几个细节看便知：

当她在医院听到阿文去世时，难以置信，虽然没有痛苦流涕，但眼神装满悲伤与绝望。

沉浸在情绪里，以至于牛奶倒泻、取钱忘拿、哭不出来，重大打击下的崩溃状态，一下子就出来了。

开车时打不着火，小小的困难，却令她彻底崩溃，内心的无助与硬撑直击人心。

这三种都是悲伤，但演出了不同，各有层次。

当生活快支撑不下去时，她苦苦挣扎，冲动又倔强，一副豁出去的模样。

一切混乱、无助、硬顶，连孩子都养不了时，终于等来刘青云的一句“我来养”。

阴霾终于消散，生活重新开始，笑容又回到了她的脸上。

尔冬升直言，张柏芝是“导演喜欢的演员”“会演又有天赋”。

聪慧、有天赋，这是她作为一名演员给大家的惊喜。

23岁前，她的星途一片灿烂，一颗明日之星冉冉升起。

谁也没料到，这竟是她达到的事业最高峰。

之后的日子里，她的口碑一路下滑，生活一步步走向波折。

真实，大胆，坦白。

这是张柏芝给我们的普遍印象。

可以前港台娱乐圈喜欢给女艺人打造“玉女”形象，这可能就是早期的“人设”吧。

初涉影坛的她，纵然一脸浓妆，也掩盖不住的清纯，自然，也被安上了“玉女”标签。

可她又实在不是斯斯文文的玉女性格，表里不一，便被批“人设崩塌”。

其实呢，张柏芝从来不愿意背负这个标签，也不想假装很乖。

所以很多人说张柏芝是个玉女

我从来都没有说过我是玉女

我也没有故意去骗人家

我根本就是抽烟的人，我根本就是喝酒的人

当年，就是这份直率，打动了周星驰。在面试《喜剧之王》时，直接拒绝用笔作为道具，而要求给一根真烟试镜，不遮掩，不伪饰。

事业如日中天之时，她接受鲁豫采访，直接透露自己的理想是结婚、生孩子，对娱乐圈从没有太多留恋。

鲁豫问她：你恨香港演艺圈吗？

她说，我不恨它，因为它给我很多钱，让我照顾到家人。

但是，我一定会离开它。

家人、朋友、爱人，在她心目中一直更重要。

当年无线台庆的时候，她表演飞车，横跨五台车。结果出了意外，受了重伤，嗯，又见三色台“收买人命的表演”。

但她没休息多久，就急忙开工。

因为她背负的经济压力很重，她给家里每个成员都买了房子、车子。

但是，却并不觉得委屈，反而享受这种“成就感”：自己有能力，把家人的生活照顾得很好。

在采访中，她谈到自己的一切幸与不幸都没哭，唯独说到她车祸受伤，张国荣来看她时，把相伴多年的护身符留给她一事时，她哭了。

她很自责，觉得可能是张国荣没有了护身符，所以才不幸罹病。

“我一辈子也会保管它，我一定非常珍惜它”。这句话现在听来，还是令人动容。

一个人成名太早，一切得来太容易，或许不是一件好事。

再加上她本来就事业心不强，玩心重，性格也颇情绪化，关于她的负面，评价越来越多。

杜琪峰就曾说：她（张柏芝）不适合我的电影，我需要很专注的演员，跟我演几年都行。

2010年复出后拍《杨门女将》，也被前辈郑佩佩指出“工作态度不好”，把情绪带到工作中来。

再好的天分，也经不起肆意浪费。

再好的演技，也在“耍大牌”“不敬业”的质疑声中慢慢消耗。

而她本又是一个敢说敢做、不管不顾的人。

她的任性，在于她太不在乎别人怎么看她，这种不在乎，过了度，便容易变成“任性妄为”。

她的路之所以走得如此波折，与这种“任性”不无关系。

但我们从张柏芝的身上，又总能感受到一种对自己的“狠”。

她展现在大众面前，往往是一副“我很强大”“我很开心”的模样。

这次“第三胎”事件出来后，她05年在《康熙》节目里说的“我喜欢生小孩才想结婚的”等话，被大家翻出来。

但表妹留意到，节目上，不论是提起自己遭受背叛的恋情，还是父母的离婚等等事情时，张柏芝的说法都一样：

“但是我非常勇敢，所以一点伤害到我都没有。”

真是这样吗？

2008年，张柏芝遭遇了人生中最大的重创：“艳照门”事件。

她没有躲在家里，也没有停工，但是一直保持沉默。

时隔一年后，她上CEN专访，首度发声：

“但这次事件事态太严重，我这次选择沉默……我真正学到了：原来一个人要完全面对自己的错误，要承担自己的错误的时候，反而学会了沉默。

可以这么说，我自己做了一个法官，同时我也做了一个犯罪的人，我自己判定自己应该坐牢。”

张柏芝的“硬气”在这段采访中表露无遗。

她说道：

许多人都对我说：柏芝，不要太怪责自己，你是受害者。

我跟我身边所有人说，不是，我不是受害者，我是一个公众人物，我自己做的错事，会影响下一代的人。

如果要彻底承认自己的错误，是要彻底承受一切。

我不跟传媒说，不说任何事，是不想得到任何人的同情。

心里很难受，很尴尬，但是我还是不能逃避。

她似乎从来都不怕背负多少“骂名”，她总是按照自己的方式去面对世界，也容易把事情“搞砸”。

包括后来的“合照门”，再次把自己放到舆论的风口浪尖，大家纷纷质疑她的话前后矛盾，认为她撒谎成性，没有道德感。

不少人认为，是这件事令她的婚姻走到尽头，其实并不是，真正的罪魁祸首是她在这段婚姻中的“不安全感”和“不成熟”。

谢霆锋在上香港节目时提起两人的离婚：

是由很多因素造成

令大家觉得需要一个成熟期

可能当朋友更加适合

他们两人都是很缺乏安全感的人，也是不大会处理感情的人。

言语之间，对张柏芝没有任何责怪：

她是一个敢爱敢恨的人

她的生活并不容易

是的，张柏芝所做的一切看似“成熟”，其实都很不成熟。

写到这，表妹其实明白了张柏芝的这份伪装的“坚强”，以及她所谓的“丈夫不重要，孩子更重要”的说法，其实都像是一种不安全感。

不管是处于“女儿”“妻子”，还是“母亲”的身份，她都希望自己“被需要”，这种“被需要”的感觉，令她产生自己很强大的幻觉。

如果这些人都使她感觉到“被需要”，便无所谓什么“丈夫不重要，孩子更重要”了。

孩子更重要，是因为孩子更需要她的照顾。

更使她感觉被需要。

时至今日，当所有事情都已渐渐淡去。

她一个人带着两个孩子远走新加坡，尽心抚养。ins上放出来的，也都是与两个孩子的生活。

从前，她为了当“妻子”“母亲”，可以放弃事业。

而到了今日，她梦想的身份仍然是母亲。

她所有的幸福感，似乎只来自于孩子。

上《天天向上》时，提到：几乎每个星期，都会跟儿子们说，想生女儿。

上谢娜节目，也说出：我想生五个小孩。

甚至在采访中说：如果孩子长大了，不依靠她了，她还会选择不停生，大的长大了，还有小的。

她的“不安全感”从婚姻转移到了孩子身上。

Quintus年纪小小会跟妈咪说：即使全世界都不爱你，我也还是爱你的。

张柏芝听到很感动，表妹却感动不起来。

这句更应该由爱人说出来的话，从孩子嘴中说出，也好听，但没有切实的帮助。

是的，我们都容易被一个女性撑起世界的辛酸所感动，为她一人抚养孩子的坚强而产生好感。

但是，像这般把所有情感、内心的幸福与安全感都绑在孩子身上，说到底，还是因为急于自我印证。

印证我活着，印证我有价值，印证我被需要。

甚至印证：我是幸福的。

不是吗？看我的孩子多爱我。

可偏偏孩子是注定要长大了，要有自己的人生。

即使生五个、十个，也终有不被需要的一天。

人的安全感，终究还是要自己给自己啊。

张柏芝在上谢娜的采访时，曾带了两张碟，一张是《忘不了》，一张是《河东狮吼2》。

她说：一张是她的事业最巅峰23岁，一张是32岁，提名“最烂女主角”，她说自己23岁的时候太任性，这种落差教会了她，做人要谦卑。

这些年，不管是她淡出，还是重入娱乐圈，围绕她的各种声音从来没断过。

她经历过大风大浪，还能保持乐观，这是她真正动人的地方。

曾经长期被诟病的“不敬业”“耍大牌”现在似乎已渐渐减少，或许真如她所说，在事业上，她学会了“谦卑”。

可是，回到生孩子这件事上，表妹却觉得，张柏芝并不是真正的坚强，她离心灵上的真正“成熟”还很远。

相比“谦卑”，她更需要的是学会放手，学会不对孩子过分依赖。

这样，才是真正的成熟与强大。