“女版乔布斯”的世纪骗局，比尔盖茨形容“比我想象的还要疯狂”

伊丽莎白·霍姆斯，曾被誉为“女版乔布斯”。

就读斯坦福大学的她，读到一半辍学跑去创业。她说她有一个idea，只要从手指上取一滴血，放到一个只有信用卡那么大的检测盒里，分分钟，现场出结果，能做200多项专业的血液检测。
在这个创业点子的驱使下，2003年，19岁的她创建了一家叫“希拉洛斯”的医疗公司。很快，希拉洛斯公司势如破竹，投资滚滚而来。

短短十年，公司估值就噌噌噌地涨到了将近一百亿美元，成了名副其实的“独角兽”。伊丽莎白·霍姆斯在30岁那年，登上福布斯全球400名最富有女性行列。

2015年10月15日，华尔街日报揭露这场惊天骗局。原来，希拉洛斯压根没有什么创新技术，所谓的滴血检测全是弄虚作假，所谓的“血液女神”竟然是个女骗子。

从最近开始，针对原血液检测公司Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯的指控即将接受法律审理。

如果被判12项欺诈罪名成立，现年37岁的她将面临最高20年的监禁。

Theranos的创始人兼前CEO伊丽莎白·霍姆斯 图片来源：视觉中国

这场惊天骗局，连比尔盖茨看完都惊呼“这个故事比我想象的还要疯狂……”

这就是今天@路上读书想给大家分享的书《坏血》（Bad Blood）。

1.白富美辍学去创业

关于这起硅谷大丑闻，核心焦点，还是那位年纪轻轻的公司创始人，传说中的“女版乔布斯”伊丽莎白·霍姆斯。
霍姆斯，出身名门，家族背景显赫。她爷爷的爷爷，是辛辛那提医院和辛辛那提大学医学院的创始人，至今仍被人纪念和传颂；她爷爷的奶奶，来自美国大名鼎鼎的弗莱施曼家族，政治和商业背景深厚；她外祖父，毕业于西点军校，曾在五角大楼当官。

这个家族涉及的领域，横跨美国的商界、医疗、政坛、军队，你想想那是啥概念？出生在这样家庭的孩子，一出生就头顶着祖上的荣光，活在先辈的显赫声名下。那你想，她打小受到的教育模式是啥样的？是不是成天会被父母唠叨：你要上进，要努力，要像先辈那样成为人中龙凤。是不是那样的？
所以，在这样的成长环境下，霍姆斯小小年纪，野心很大，目标很明确：我要当大老板，要赚大钱。10岁那年吧，有个亲戚逗她玩，丫头，长大了想干什么呀？小丫头脱口而出：“我要成为亿万富翁！”

亲戚又问她：“为什么不是当总统呢？”小丫头绷着小脸，一脸严肃地说：“不，如果我有10亿美元，总统就会来娶我！”我估计，谁家孩子要这么说，大人顶多乐一乐，好玩嘛，对吧，娃娃的话，谁会当真呢？
但霍姆斯可不是说说而已，事实证明，她此后的人生路径，还真是朝着这个方向一路狂奔的。当然，这姑娘的智商水平和努力程度，也配得上她这份野心。

7岁那年，就自己设计了一个时间机器，笔记本上画满了详细的工程图样；十几岁，考上重点高中，学习成绩全A。2002年，拿着总统奖学金，凭着真本事，进入斯坦福大学，攻读化学工程。斯坦福大学哦，总统奖学金哦，有这样的能耐，什么样的人生梦想不能去追逐？对吧？
但是，谁能想到大学生活才刚刚过去一学期，霍姆斯就坐不住了，她要辍学去赚钱。

事情的起因，还得追根溯源到2003年春天那场席卷全球的SARS疫情，亚洲受影响最严重。那年暑假，霍姆斯申请到新加坡基因组研究院实习，整个夏天她都在帮忙检测病患样本。

在这个过程中，她惊讶地发现，这都21世纪了，怎么收集样本，用的还是上个世纪的注射器抽血、棉签取分泌物这类传统手段？这样太效率低下、技术落后了吧？科技如此突飞猛进，怎么这方面一点都没跟上呢？
这次实习，霍姆斯大受刺激，她深深觉得医疗诊断技术有着极大的提升空间。再进一步，她认为，要是能在这个领域里实现一项技术创新，那绝对是一个超级商业蓝图啊。越想，她赚大钱的欲望就越强烈。

就这样，19岁的霍姆斯决定放弃学业，走上创业之路，很快，她就成立了属于自己的公司希拉洛斯（Theranos），由治疗（therapy）和诊断（diagnosis）两个英文单词组合而成。
2. 希拉洛斯：硅谷新星

前些年互联网创业风起云涌，随便走进一家咖啡厅，这边一桌在说“我有一个idea”,那边一桌在说“已经完成了A轮”。创业最重要的是什么？不是idea，是找钱。霍姆斯的希拉洛斯也一样。
当霍姆斯跟投资人讲她创业点子的时候，许多人是听得双眼冒光的。
她的想法是这样的：研发一种高科技诊疗贴片，通过微型针无痛采集血液，再由贴片里的微型芯片感应系统进行分析，决定应该释放多少剂量的药物，分析结果还会被传输给患者的医生。而且，按照她的设想，这个设备交叉运用了纳米技术和半导体技术，相当前沿，相当创新。

此外，霍姆斯跟投资者讲她的构想时，现场演说魅力十足，极富感染力，投资者们一看，纷纷点赞。

不到一年时间，2004年底，霍姆斯就筹集到了600万美元的天使资金。就连她的大学导师钱宁·罗伯特森，也觉得这个想法大有前途，主动要求加入公司董事会当顾问，还有之前跟她同实验室的博士生师兄沙奈特·罗伊，也入伙了，尽管他觉得师妹想法不大现实，但还是被她的激情和乐观打动，成了公司的第一名员工。
其实这位师兄的怀疑不无道理，霍姆斯设想的这种贴片，集治疗、诊断和智能控制于一身，理论上非常完美，但稍加分析，就会发现这里面涉及很多技术难题，短短几年压根没法做出成品。

这下，霍姆斯不得不接受现实，做贴片实现不了。于是，她决定简化产品功能，只保留诊断这一个核心功能，研发一种家用的轻便血液检测仪。

对于这台仪器的构造和原理，霍姆斯是这么设想的：仪器主要分两部分，一个较小的检测盒和一个较大的阅读器。用的时候只需要把血液放进检测盒，再把检测盒放进阅读器，接下来的工作就交给机器。

在检测盒里，有很多微管道，阅读器产生压力让血液流经微管道，分离出血浆，然后进入最里面的小孔。这些小孔装着不同的抗体，会跟血浆里的不同成分发生化学反应，并产生信号。最后，这些信号会被上传到服务器，经过计算分析之后，在阅读器的屏幕上显示检测结果。
这台检测仪综合了生物化学和微流体技术。假如真能做出来，患者就不用老往医院跑，自己在家就能随时做检测，还能把结果实时传给医生，医生一看就知道病人情况，必要的时候还能马上调整用药。

霍姆斯期望的是，她构想的这个验血仪，能跟自己偶像乔布斯的苹果手机一样，走进美国的千家万户。

根据调整后的新思路，霍姆斯带着团队就忙了起来，不到一年时间，就捣鼓出了第一台原型机，而且，还进一步想出了一个快速赚钱的商业模式。什么模式呢？——把这种血液检测技术授权给大型制药公司。

大家知道，那些制药企业每年都要花好几百亿美元，做新药的临床试验，如果希拉洛斯的技术能参与其中，从那几百亿美元中，分一杯羹，对一个刚起步的创业公司来说，那简直就是一笔巨款。
总而言之，科技概念、雏形产品、商业模式、人才团队，霍姆斯的创业公司，齐活了，要点子有点子，要钱有钱，要人才有人才，只要启动，那就是巨额收益滚滚而来呀。这么好的一条赚大钱快船，很快就吸引了各路风险投资者。

3.产品不够好，靠欺骗来瞒天过海

在产品的开发过程，团队遇到技术瓶颈，问题解决不了，最后勉强做出一个仪器，只是这个仪器能做的检测种类非常有限。

所有这些，都跟霍姆斯当初描绘便捷检测、滴血验病，相差十万八千里。每次做展示，不是这里出问题就是那里出问题，反正从来没见正常表现过。

产品有这么大技术bug，对创业公司来说，绝对是个致命问题。但是，作为创始人，霍姆斯的应对方式竟然是：瞒天过海。对投资人绝口不提，现场演示产品更是一顿忽悠。

2008年金融危机以后，美国经济一片衰败，只有硅谷的科技公司一枝独秀，很多大公司纷纷来这儿找机会，希望能拓展业务、实现创新。
此时的希拉洛斯，作为硅谷的明星公司之一，自然也备受关注。光是在2010年，就谈成了几笔大合作。
其中一个是大型连锁药店沃尔格林。他们觉得，要是能在每个药店都放上希拉洛斯的仪器，不仅能增加收入，还会改变医药零售行业的游戏规则，扩大公司影响力。

但双方开了几次会过后，沃尔格林的专业顾问凯文·亨特却觉得希拉洛斯疑点重重：

霍姆斯说公司有专业的实验室，却以保密为由不让他参观，就连在门口看一下也不行；

第二，霍姆斯说公司的仪器能做192项血液检测，但从检测原理判断，最多只能做到其中一半；

第三，他不止一次要求，用希拉洛斯的仪器现场做个测试，再跟医院的检查结果做个对比，却一再被搪塞过去。亨特断定，这么神神秘秘、遮遮掩掩，肯定是有鬼。
事实证明，亨特的怀疑不是没有道理的。希拉洛斯并不具备商业化的产品，仪器的检测项目也有限，而且结果很不可靠。就在几个月前，制药巨头辉瑞才刚刚因此终止了跟希拉洛斯的合作试验。种种迹象表明，希拉洛斯有问题。

霍姆斯一直以来藏着掖着、费尽心思想要保护的秘密，其实只有一个，那就是希拉洛斯整个就是一个彻彻底底的骗局。
血液检测仪的技术难题始终没有解决，但为了让希拉洛斯获得她期望中的影响力，霍姆斯自欺欺人，打死都不承认公司压根没有成熟的产品。他们所谓的秘密实验室里，放的全是普通的检测仪器，用的是传统的静脉血，负责检测的员工还半桶水，操作不规范，导致结果错误百出，最后只能把检测工作外包。

最终，在2015年10月15日，一篇题为《一家被看好的创业公司的挣扎》的报道，刊登在《华尔街日报》的头版，把希拉洛斯和霍姆斯的种种欺骗行径公布于众。

2018年9月，希拉洛斯宣告破产。而一手建起这个巨大谎言的霍姆斯，也在同年受到诈骗罪和共谋罪的指控，面临着锒铛入狱的可能。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。