毛姆：带他住遍世间顶级酒店，却终究没能摆脱人生的枷锁

毛姆与他的一生挚爱杰拉德

本文6000字+，建议慢慢读。

从巴黎到纽约：大酒店的开端

那是1908年12月的一个晚上，已经跻身知名剧作家的毛姆出现在丽兹酒店，参加一场特殊的晚宴。这次晚宴的主题是向已故作家奥斯卡·王尔德忠实的朋友、情人和遗嘱执行人罗比·罗斯致敬，用以纪念他在王尔德去世后的八年不断努力终于帮他恢复了声誉。

似乎每次写名人和酒店都可以从巴黎丽兹写起

这次来丽兹酒店，在毛姆的私心里，是对他心目中这位重要偶像的一次致敬。我们小时候接触王尔德大多数是从他的童话开始的，然而王尔德在世时更高的文学成就则体现在他的诗歌和剧本上，然而就在他创作顶峰时，却因为自己的同性恋倾向的曝光，导致自己锒铛下狱、失去所有。在毛姆还是一名医学院的学生之时，就曾大量阅读王尔德的作品，并对他颇受争议的私生活产生了浓厚的兴趣：书里书外，王尔德都深深吸引着毛姆；而在自己成名之后，终于有机会来一窥王尔德生前的核心社交圈。

比起王尔德的作品，对他的审判给后世造成的影响有高无低

不得不说，巴黎丽兹酒店就是那个年代最好的社交圈，无数故事轮番上演。也难怪当年海明威没钱的时候也要来丽兹酒店的酒吧坐上一个晚上，毕竟在那儿看着酒店来来往往的人群，几乎无一不是有头有脸的人物，随便认识一个，可能就会成为自己职业生涯的贵人。

毛姆自然也明白这点。

在这家丽兹酒店，毛姆除了膜拜偶像以外，也顺利接手过了他偶像在文化界的资源圈。晚宴之后，毛姆发挥了他除了作为作家以外最为让人佩服的一面：游走在男性与女性之间，把基情、爱情和性、暧昧玩成了一种行为艺术。

他先是给热情洋溢地给王尔德省钱的挚爱罗斯写信，“我很高兴认识你”，另一方面又和王尔德的女闺蜜斯芬克斯（其实这是王尔德对她的昵称而非真名，结果毛姆也这么称呼他）打成一片。作为一名少妇，斯芬克斯对又有才又有颜值又会调情的毛姆几乎毫无抵抗力，甚至主动联系杂志帮毛姆写软文，结果因为文案太过于浮夸而被拒稿……

毛姆年轻时候的成功，一方面有他惊人的文学天赋和努力，另一方面绝对少不了他这种男女通吃神技的加持。

而这些，巴黎丽兹酒店都看在眼里，见怪不怪。它见过的世面太多，它间接养出来的作家数量之多，质量之高，可以说后无来者。

如果说巴黎丽兹是为毛姆后半生的传奇酒店经历埋下了伏笔，那么在大洋彼岸，纽约瑞吉酒店则将成为毛姆诸多钟情酒店的正式开篇。

1910年，毛姆的作品已经卖到了美国，他的几部剧作将在纽约上映，这也使得毛姆短短一两年间已经成为当时最赚钱的作家之一。用毛姆的唯一传记作者，塞琳娜·黑斯廷斯的话说，这一年：

……经济游的日子结束了，从现在开始，在接下来的半个世纪里，只要有可能，毛姆都会像王子一样旅行……

[英]塞琳娜· 黑斯廷斯. “毛姆传.” 安徽文艺出版社,

纽约瑞吉酒店 作者摄于2018年12月

\塞琳娜·黑斯廷斯作为一名极为擅长八卦的女性作者，自然也发现了毛姆的除了撩男撩女之外的另一大业余爱好就是“刷酒店”。这次来纽约，毛姆的选择是纽约瑞吉酒店：

“越洋需要六天时间，一到纽约，毛姆就穿过熙熙攘攘的码头径直来到他下榻的酒店——位于纽约市中心曼哈顿中心地带第五大道的纽约瑞吉酒店，这是一座十七层的布杂艺术风格的堡垒。瑞吉酒店建于1903年，是纽约第一家高层酒店，酒店里有电梯，床头有电话，还有原始形态的空调，被视作结合了宏伟与现代的最新成就。附近的第五大道上，代表着旧秩序的阿斯特家族和范德比尔特家族雄伟的大厦依旧矗立，周遭则全是新秩序的证明：一幢幢拔地而起的摩天大楼，霓虹灯，喇叭鸣响的机动车，地铁，电车和高架铁路。”

[英]塞琳娜· 黑斯廷斯. “毛姆传.” 安徽文艺出版社

1897年开业的华尔道夫酒店，后来该酒店建筑因为帝国大厦的修建而迁走

当时的纽约，一前一后开出两家后来都成为百年经典的酒店，均为当时世界最富有的阿斯特家族所有。率先开业的华尔道夫酒店其实是因为威廉·阿斯特与他的婶婶卡洛琳·阿斯特不和，于是带有半赌气性质的在她的私宅附近开了这家大酒店。卡洛琳·阿斯特是当时纽约上流社交圈的核心人物，他的儿子约翰·阿斯特对堂兄此举极为不爽，于是以一己之财力面对整个纽约财阀的抗议，在第五大道上建起了当时曼哈顿的最高建筑——纽约瑞吉酒店。

纽约瑞吉酒店一直没有扩建，所以今天看到的大堂很小

纽约瑞吉酒店的建筑得以保存至今，并且依旧作为瑞吉的全球旗舰店开门迎客，基础房的房价常年稳定在1000美金左右，由此可以遥想当年开业的时候这家酒店按当时的消费水准来看得有多贵了。

纽约瑞吉麦迪逊套房，这个房型之上是四大设计师套房

然而毛姆就是住的起，他也愿意花钱在住好的酒店上。不过即使是毛姆，也没能让纽约瑞吉专门为他留下些纪念，更不用说像其他的传奇酒店用他的名字命名套房了。

在瑞士当特工：欧洲奢华的另一种打开方式

毛姆丰富多彩的漫长人生中，最为刺激和危险的莫过于在一战期间为英国情报部门当间谍的一段经历。拥有着出色的间谍“背景”，毛姆以在中立国家清静地写作为由，来到了瑞士刺探和手机情报。

Hotel d'Angleterre 图片来自网络

日贝瓦的喷泉 图片来自网络

他的第一站选在了日贝瓦，入住的是这座城市当时最有名的的德安勒特大酒店（Hotel d'Angleterre）。这座酒店依湖而建，可以看到勃朗峰和彼时刚刚建成的日内瓦地标喷泉。在战时，瑞士作为中立国家，也成为了各方势力的汇聚之地，而城市中的豪华酒店更是在光鲜之下隐藏着可怕的危机。晚上在酒店吃饭时，毛姆凭借着他敏锐的作家观察力，留意着餐厅里的许多和他一样有着复杂背景的客人。

毛姆的情报工作做的煞有其事，甚至还拥有他的代号“萨默维尔”，但很快他又觉得无聊了，他在一封私人信件里记录着：“日内瓦，一切谣言的中心。这里安静、和平，完全无事可做。”

亚马逊网站上毛姆的签名信件被卖到了700美金

在瑞士期间，毛姆因为情报工作之便还去了洛桑，并且入住了有瑞士国宾馆之称的洛桑美岸皇宫酒店（Beau-Rivage Palace）。毛姆非常喜欢这家酒店，以至于晚年间还曾又回来刷过，甚至他晚年在酒店寄出的一封用酒店信纸、有亲笔签名的信居然在网上开价700多美元售卖。这家酒店不仅在20世纪受到许多资深名流酒店控青睐（比如香奈儿在离婚之后就来这家酒店“疗伤”），而且还成为许多国家政要来访时的打卡点。

洛桑美岸皇宫酒店

1861年开业的洛桑美岸皇宫酒店被称作是欧洲最好的顶级酒店之一，是瑞士奢华酒店的代表之作。酒店除了拥有迷人的日内瓦河景色，隔着河对望阿尔卑斯山山脉以外，还坐拥10亩私有的花园。

Pierre-Yves Rochon主持重修后的房间尽可能维持了原来的风韵

为了使得酒店的魅力在新世纪得以持续展现，酒店还于2012-2014年请来著名设计师Pierre-Yves Rochon主持了大规模的客房翻新设计工作，在保留原客房欧式古典韵味的同时，植入了更多的跟上时代的高科技元素。

拍摄自LHW Directory

值得一提的是，毛姆在瑞士刷的这两家酒店均为立鼎世（LHW）酒店联盟的元老级成员，并且评分都极高。

007 Skyfall游泳场景取景于伦敦四季酒店

十余年后，毛姆根据自己在瑞士当特工的经历，写了一本名为《英国特工》的间谍悬疑小说，这部小说在毛姆的所有作品中名气不大，却在间谍小说史上有着里程碑的意义：整个故事基于毛姆的真实经历，因而读起来有时候真的分分不清他的主业到底是作家，还是间谍；近三十年后，伊恩弗莱明的007系列横空出世，间谍小说被带向一个新的高峰。

南太平洋之旅

毛姆的人生，浪荡而多情。尽管承认自己不擅长旅行，但毛姆却是那种没法老老实实待在家里写作的人。

登船前的毛姆挥手和他的粉丝们告别

1916年，刚离开间谍工作不久的毛姆展开了一次特殊的旅行：带着他一生的最爱、贴身秘书杰拉德，毛姆开始了一段甜蜜的南太平洋“双排之旅”。两人从旧金山坐船出发，在途中去了夏威夷、斐济、汤加和新西兰，最后在向北回加州的路上又停靠大溪地。这趟旅途主要目的是为了搜集毛姆喜欢的画家高更在南太平洋的生活轨迹，并以他的生平为素材进行创作。

旅途的开始很暧昧，他们乘坐的Sonama号第一个停靠站是火奴鲁鲁，在那里度过了浪漫的三周：他俩在海滨酒店的阳台上抽烟、饮酒、看沙滩美男的古铜色的诱人胴体；也许还有调情和做爱。

离开之后，他们的第二站是帕果帕果，由于麻疹疫情在当地扩散外加季风的困扰，船上乘客不得不在岛上面临隔离，旅途暂时被中断。也是在这样的环境中，毛姆亲历了一名妓女在“隔离公寓”里公然做生意的恶心事——这个故事促成毛姆在这趟旅途中完成了重要副本，他以此为素材，写下了他的短篇小说代表作《雨》。

让我们把八卦的主题拉回到酒店。此行值得一提的酒店出现在斐济，毛姆一行入住了太平洋酒店（Grand Pacific Hotel），这家酒店在后来接待过无数名人，其中包括1977年伊丽莎白女王的来访。

这家酒店颇受英国皇室喜爱，当然，他们都比毛姆去的晚

英国皇室似乎对这家酒店情有独钟，以至于后来哈里王子夫妇也曾来过这家酒店。而这些，都是毛姆没有预料到的；在当时的年代，酒店业还远没有今天这么发达，Hotel本身就已经定义了一定的消费门槛，更不用说在许多城市，酒店才刚开几家，毛姆在自己的旅行途中经过不同的城市时，有名气的酒店基本上被他住遍，也与这种选择的限制不无关系。

在完成他的这趟南太平洋旅途后，毛姆写就了中国读者特别喜欢的《月亮与六便士》，也正式跻身一流的小说家行列。

让三家东南亚顶级酒店冠名套房的男人

1922年，毛姆荣誉加身，家财万贯，却再次对这种生活忽然产生了厌倦，他又想旅行了。已经刷过欧洲、美国、南太平洋酒店的他，终于要开始将他写作生涯推向一个新阶段的亚洲之旅了。我们先借着美国旅行作家保罗·索鲁为毛姆日后基于这趟行程而创作的《客厅里的绅士》写的导言，来看一看毛姆这次旅行的路线：

他从英国坐船到锡兰，在那儿他遇到一个人，告诉他缅甸东北部掸邦偏远的景栋之诸多乐事。这番话让他经仰光去到曼德勒，在那儿他骑上骡子，前往这个说是令人着迷的地方。二十六天后，他到了那里。他把它的优点写进笔记，然后一路跋涉到泰国边境，在那儿一辆福特车等着，要载他去曼谷。在那之后，他坐船去了柬埔寨，徒步到了吴哥，又坐河船去西贡，沿着海岸经顺化到了河内。

保罗·索鲁为《客厅里的绅士》写的导言

来到曼谷，毛姆住进了东方酒店（也就是现在的曼谷文华东方酒店）。从他的旅行随笔来看，毛姆当时入住的应该是一间河景房，采光似乎不太好，但胜在有两间阳台，所以空间应该还算宽敞。初来乍到的毛姆十分不适应曼谷湿热的气候，吃不惯“淡而无味的东方食物（我怀疑他吃的应该是假中餐）”，再加上之前的旅途太过辛苦，所有因素叠加到一起导致毛姆在这时候得了疟疾。

早期的曼谷文华东方酒店（当时就叫Oriental Hotel）

躺在曼谷文华东方酒店客房舒适的床上，毛姆听见酒店的德国女经理在门外跟医生说：“我不能让他死在在这儿，你必须带他去医院。”然而这次生病只是虚惊一场，毛姆康复了，尽管还很虚弱，但是他心情很好，每天都在酒店的露台上面看河。算上生病的时间，毛姆在曼谷文华东方酒店住的日子应该不短，而这家酒店也是他唯一一家在自己作品里正面描写过的酒店。1925年，毛姆曾经再度来到曼谷入住这家酒店，酒店的经理又高兴又担心，生怕他再次水土不服病倒在酒店，不过这次健康的毛姆一口气住了两个星期，总算是享受了一下曼谷的生活。

曼谷文华东方的作家酒廊（照片来自于网络）

尽管在文字记录中，毛姆经常吐槽曼谷，但他的行动却表明他其实深爱着这座城市，和这座城市最好的酒店文华东方。酒店的服务从毛姆第一次去就已经展现了惊人的水准，就连毛姆对鸡尾酒的偏好的细节，都被吧台的调酒师做了特别的备注。毛姆在85岁生日时，还特意来到曼谷，住进文华东方来为自己庆生，他事后甚至拿酒店的那个梗打趣：“我感觉酒店差点就要把我赶出来，他们生怕我这样一个老人就死在他们酒店了。”

酒店的作家套房是次高级房型

毛姆并没有死在文华东方，但是他的精神却在酒店里得到了另一种延续。重修后的曼谷文华东方不仅专门开辟了一个“作家酒廊”，甚至还专门为毛姆设计了一款“作家套房”，这款套房是酒店第二高级的房型，房间还特意保留了毛姆入住时最喜欢看的湄南河的景观。

河内索菲特传奇酒店外观

而在不远的越南河内，毛姆还入住了大都会索菲特传奇酒店。这是家具有浓厚法国殖民风情的酒店，也是当今全球仅有的五家索菲特传奇之一。这家酒店特别有意思，专门把来访过的名人做成展板挂满了一面墙，在酒店的记录中，我们得知毛姆来酒店打卡的时候不是一个人，而是带着他的随从杰拉德，想必两人也在这里留下不少秘密的甜蜜回忆吧。

河内索菲特传奇的“作家墙”，当时觉得很有意思就拍下来了

河内索菲特传奇毛姆套房

从河内索菲特传奇也专门以毛姆的名字命名套房来看，这位超级酒店控应该也没少在这里居住。

这次东南亚之旅，毛姆度过了也许是他人生中最奇幻也是最幸福的一段时期，他不仅享受着杰拉德的陪伴，也顺利积累了大量写作素材。不仅如此，毛姆还顺便当了回旅游博主，将自己的沿途所见所闻以故事的形式记录下来，它就是《客厅里的绅士》。

80岁的毛姆在多切斯特酒店

毛姆不仅是作家，更是个浪子。在通过写作实现财务自由之后，中老年的毛姆不再写作。为了挣脱“人生的枷锁”，他变着法子给自己的生活找乐子，其中一大爱好就是住全球各地的奢华酒店，甚至在八十岁生日的时候，他在多切斯特酒店还专门找人给他做雕像、拍写真。年迈的毛姆依旧把头发梳的整整齐齐，身穿价值不菲的定制西装，看上去不像个作家，倒像个时尚教父。

不仅拍照，毛姆还做雕像，对自己的公众形象十分在乎

在新加坡，毛姆同样快意人生，他选择的酒店自然是历年来新加坡的第一酒店——莱佛士酒店了。

新加坡莱佛士酒店 图片来自网络

这家酒店的建筑外观宏伟，亦是一家殖民风情浓厚的酒店。毛姆似乎对于这种情调有着格外的迷恋，刷完了河内索菲特还不满意，还多次来刷新加坡莱佛士。

晚年毛姆在新加坡莱佛士酒店，不知道旁边那位小鲜肉是谁

巧合的是，与其余两家毛姆刷过的东南亚酒店（曼谷文华东方、河内索菲特传奇）一样，新加坡莱佛士也专门设立了以毛姆命名的特色套房纪念他。酒店一共有12间名人冠名的套房，而在官网介绍上，毛姆的名字排在第一位。

毛姆浪迹一生，其中大半辈子都生活优越、出手阔绰，他的旅行观念非常超前：与大部分穷游的作家不同，毛姆特别享受在宫殿一般的酒店里，一边享受着无微不至的服务，一边喝着酒，欣赏着醉人的景色。早年的毛姆在巴黎丽兹里认识到作家要想出名不仅需要实力，还需要圈子，所以在之后的岁月里酒店也成了毛姆的社交场。在世界的中心纽约，他又零距离感受过世界首富的私邸酒店，尽管高冷的纽约瑞吉并没有太把毛姆当回事，但是他内心中一家顶级酒店的轮廓已经愈发清晰。

毛姆与情人杰拉德

随后的二十年里应该是毛姆最幸福的时光。他不仅先后完成了欧洲、南太平洋和远东之旅，刷了一众后来都成为传奇的顶级酒店，更重要的是这一路都有着集随从、秘书、情人于一身的杰拉德的陪伴。然而随着1944年杰拉德的早逝，毛姆深受打击，尽管晚年他又重新去了很多家盛年时与杰拉德一起住过的酒店，却可能是怀着一种更加复杂的心情。

每一间传奇酒店都是一座孤岛，而毛姆浪迹一世，仿佛为后人搭起了那座连接孤岛的桥。

-完-

带你在旅行中，发现酒店之美