玩命张家辉
就像新闻里出现的“热心市民周润发、买菜大叔刘青云、默默无闻古天乐”一样，张家辉有着那个时代香港演技男星的全部优良品质：低调、谦逊，没有明星光环。然而，生活中的佛系张家辉，在事业中却是出了名的拼，有一种“你死我活”的较劲，常会在一件事上兜兜转转走不出来，对演戏都有近乎偏执的热爱。
而眼下，导演张家辉的第 1 部警匪题材电影作品《低压槽 : 欲望之城》上映在即，金像影帝的执导能力是否能与演技媲美？
比起十年前第一次获得金像奖、金马奖时，张家辉觉得现在的自己冲劲越来越大，想要做的事情比以前更多，“我保持着那份冲劲。我的脚步比以前更快，我是一个爱电影的人，希望让更多的想法能够实现。你问我现在的感觉怎么样，我没有想过去，我只是望着前面，前面是一个让我可以更容易实现自己多元化想法的年代，我希望自己能做多一点的事情。”
摄影丨李英武
身处“低压槽”，也要始终对得起自己
香港狗仔经常拍到张家辉带着老婆关咏荷和女儿在街边吃大排档，你甚至很难将照片中这个外表和着装普通的香港中年男市民和十个影帝头衔联系起来——从 2008 年在电影《证人》到现在整整十年间，张家辉获得过十个（如果把那些边边角角的电影节全都算上还不止）最佳男主角。
他亦演而优则导。《低压槽 : 欲望之城》是张家辉导演的第三部电影作品，相比前两部小众鬼片，这是他第一次执导警匪题材的大众影片。片名“低压槽”其实是一种天气现象——从低压区中延伸出来的狭长区域称为低压槽，低压槽附近的气流呈辐合上升的形式，故在低压槽附近易产生气旋等天气系统，并常伴有雨雪、大风、降温等天气。早年跟林超贤一起拍戏时，张家辉就想到了这个片名，但因为怕被别人抢先用了，一直藏着掖着直到这次自编自导。故事所发生的城市“孤城”是虚构的，就如同身处低压槽一样，阴郁而充斥着罪恶，给人一种紧迫感。在定档发布会上，张家辉对片名的解释是：“低压槽”是一种隐喻。当“低压槽”出现时就会有糟糕的天气，躲不开只能面对，就如同当邪恶出现，人终将与之对决。
4 月 28 日，张家辉导演的电影作品《低压槽 : 欲望之城》将于内地开画。很多艺人演而优则导，张家辉算是其中之一。电影《低压槽 : 欲望之城》是张家辉第三部导演作品，这部电影的导演、编剧、男主角皆由他一人担当——他自言自己是个凡事一定要亲历亲为的人，别人帮他做事情，他总是放不下心。当导演后的前两部作品《盂兰神功》和《陀地驱魔人》都是鬼片，张家辉把人生中的第三部导演作品献给了自己最为熟悉和擅长的警匪题材。电影《低压槽 : 欲望之城》故事发生在一座虚构的城市“孤城”，一座浮华却堕落的罪恶之城，警方卧底于秋（张家辉饰）成功斡旋于多方黑恶势力之中，长期卧底生活也让于秋渐渐迷失自我。然而，于秋内心对惩治罪恶的欲望从未消减，他重整旗鼓决定回归，而这一次，他接到的任务是调查罪恶之城背后最邪恶也最神秘的黑手、令人闻风丧胆的头目——“老板”......
这一次除了自导自演，张家辉还多了一重编剧的身份。《低压槽 : 欲望之城》的剧本完全都是张家辉自己操刀，在长达九个月的时间里，他一直拿个本子埋头写剧本，有时灵感来了一写就很长时间，直到没得吃了才不得不起身。
因为受到小时候香港鬼片的影响，张家辉的头两部导演作品《盂兰神功》和《陀地驱魔人》都是鬼片，而警匪片却是他出演最多和最为擅长的类型。张家辉本人正是警校出身，在未出道前曾有过四年的警察生涯。这段经历让他收获了自己的第一个角色，在《壮志雄心》中饰演警校学员张家辉。
从这个与自己同名的角色开始，张家辉饰演了无数的小角色，纵然拼尽全力，似乎也永远只是主角身边的陪衬。张家辉曾经说过，“我承认我拍过很多烂片，但是我没有拍过烂角色，我始终对得起自己”。 从王晶片中的一系列憨傻的喜剧形象到转投杜琪峰、林超贤后的警察、杀手、罪犯，张家辉诠释了数百个角色，最忙的时候他拍电影、发唱片、演舞台剧，还要跑去电台客串广播剧，对于每一份工作却都是认真努力。
然而这样的生活也一度让张家辉看不到希望，甚至远走南非，一呆就是 8 个月。回忆起那段日子，张家辉说：“身心都处于空荡状态，常常一个人回到家独自落泪。”好在最后他回来了，否则张家辉就不会遇到杜琪峰，更不会遇到后来的林超贤。在《放逐》、《黑社会》、《大事件》等影片中，杜琪峰开掘出了张家辉身上的内敛深沉的一面。2009 年，入行 20 年之后，42 岁的张家辉终于在电影《证人》中爆发。
“拿了这个奖就可以死掉”
《证人》中，他饰演的杀手洪荆在金钱与良知之间徘徊，人性的挣扎被他演绎得入木三分。凭借这一角色，他拿下了包括金像奖、金马奖在内的七个最佳男主角，打破了香港电影圈男演员凭同一部电影获最多奖项的纪录。张家辉登上了事业的至高点。
在金像奖的颁奖典礼上，当颁奖嘉宾口中说出最佳男主角的名字时，摄像机拍到了张家辉狂喜的样子。面对多年来第一次扑面而来的巨大惊喜和收获，他甚至讲出了“拿了这个奖就可以死掉了”这样的话。登台领奖，张家辉无限感慨地说道，“有些人拿到这个奖会很牛，有些人拿了奖去做了小贩，如果我那么不幸，属于去做小贩那一类，希望大家记得第 28 届男主角是张家辉。”
好在张家辉并没有死掉，也没有去当小贩，相反，他的事业并没有止步于此，《证人》反而激发了他更大的冲劲。
2014 年，凭借电影《激战》张家辉第二次站上香港金像奖领奖台。《激战》讲的是身为师徒的张家辉和彭于晏，各怀心愿走上拳台，前者是中年落魄的前任拳王，后者则是家道中落的富二代，背负着让父亲重新振作的使命。片中有不少激烈搏斗场面，张家辉所演的角色有肩膀脱臼的戏码，而他本人也在拍戏时断了一根手指。
“在《激战》还没有诞生时，我能说，在《大追捕》中我已经突破自己了，而《激战》呢，我感觉又突破了一次自我。”电影《激战》上映前夕，本刊记者第一次采访张家辉，后者边展示骨折的手指边说道。“不是说去比较。你要说你很壮，很多人都很壮；你要说你努力，也有很多人很努力。可我对自身有一种要求、一种想法或是一种冒险的心态，就好像赌博一样，每一次我都尽情去赌，很投入去赌，我不后悔。我无论拍哪部戏，不管发生什么事，这台车开了就不能停，我以这样的心态把戏完成，不管我拿不拿奖，就算我不拿奖，我也不后悔。”
为了电影《激战》，张家辉学了泰拳、西洋拳击和MMA，他用了 9 个月时间让自己的身体准备充分。在拳馆，大家都练一会儿休息一会儿，聊天什么的，张家辉却不停地练，人家说，这个人怎么这么奇怪啊，一天到晚打拳，从来不和别人说话。彭于晏进组比张家辉晚几个月，当他看到张家辉时，惊讶得合不拢嘴：“他的肌肉让我流口水！”电影开拍才一星期，张家辉就受了伤，关节劳损太严重，他一直吃止痛药坚持拍摄。吃到后段，医生说，没办法啦，你要再痛的话，一般止痛药已经不管用了，得吃吗啡。张家辉说，那你就给我开吧。那段时间张家辉一天也没有停止锻炼，电影拍完，他能举起自己体重两倍的重量。
“凭借的是实力，而不是幸运”
“我觉得他和我很像。我们两个都不喜欢拉关系，埋头做事情，抬起头来谁都不认识，在这个圈子里其实是异类。”这是妻子关咏荷对张家辉的评价。早些年接受媒体采访时，张家辉曾说“坦白讲我能有今天一直都是靠我的坚持。我不否认我可能是属于‘被忽略的一群’，但是我有一颗爱电影的心。我凭借的是自己的实力，而不是幸运。”
埋头做事情的张家辉在电影中经常负责坚毅的人设担当，生活中的他也是如此。他一向觉得，作为男人就应该勇敢、努力。熟悉他的同行和朋友对他的评价都离不开一个“拼”字——能为角色牺牲，就算是烂片，也要用演技为自己扳回一城。
他经常会乔装打扮一番，戴上很低的帽子和口罩，一个人偷偷跑到影院与观众一起观看自己出演的电影，有时间的话还会看不止一遍。和别的观众不一样的是，他不看大银幕，眼睛总会悄悄转向旁边甚至是后排观众，看他们的反应。有一次去看自己导演的《陀地驱魔人》，张家辉包得严严实实的一直回头看后面观众的反应，正看得起劲，有个女观众发觉为什么前排这个蒙面人一直这样扭头过来，正好是个恐怖片，场面一度很尴尬。不管是自己导演还是出演的作品，张家辉都比较在意观众的反应。在他看来，电影做为一种商品，就是为了顾客的满意而产生的，投资方给了那么多钱，自己拍得那么用心，当然要在意观众的感受。
对于电影，他有着一种近乎偏执的执拗，之前导演《盂兰神功》，因为找了个执行导演，张家辉觉得对不起观众，于是非要自己亲历亲为再拍一部《陀地驱魔人》作为补偿；自编自导自演警匪片《低压槽 : 欲望之城》，他在三个角色之间痛苦转换，每一个镜头都事必躬亲，不放心别人执行自己的东西，一定所有事情都亲自来做，以至于每次从摄影棚搭的景到拍摄现场监控器的位置都没法自己找到回去的路。工作人员都觉得他太疯狂了。
岂止是工作人员。就连同样走神经质演技路线的同行朋友也都觉得他太疯狂了。好友黄秋生曾经回忆起他们一同在澳门拍戏时的一段趣事，“下了夜戏他（张家辉）无端跟我和吴镇宇说要去看鸡，我骂他神经，镇宇说去就去，结果张家辉真的带我和吴镇宇去看鸡，看斗鸡！看了一夜！我经常觉得这人有时候是疯的，疯过我和吴镇宇！”
对于电影，张家辉就像他演过的那些狠角色——《低压槽 : 欲望之城》里的卧底警察于秋，《激战》里的重登拳台的过气拳王程辉，《证人》中的亡命之徒洪荆——始终保持着一份“不是你死就是我亡”的心态。“再怎么辛苦我也要承受，因为没人逼我而是我自己愿意去干的。自己选的，到干的时候才找借口，才说你怕，才说你承受不来，那就太不像人了。”张家辉说。
对他来说，过去纵然有诸多荣誉，也已成定局，他更愿意把目光投向前方的无尽可能，“经常有人问我还要追求什么，我就说我还要一直跑，跑到哪里才停下来，我不知道。”现在的张家辉比以前冲劲更大、更狠。
摄影丨李英武
对话张家辉
《低压槽 : 欲望之城》这部电影和传统的警匪片有什么不一样的地方 ?
张家辉：有什么不一样我不敢说，但是警匪片在我成长的过程一直影响着我，之前我拍了很多搞笑片，后来我转型，十年来拍了很多警匪片，警匪片是我非常喜爱的一个题材。说到《低压槽 : 欲望之城》与其他警匪片有什么分别，我也不知道，只是我自己能有机会指导一部警匪片的时候，我希望把我作为演员时的一些感受和体会展现出来，比如说在剧情上，我会剪掉很多戏份，让节奏更紧一点；动作场面更丰富一点，让观众能够看得更满足。所以这部戏有大量的动作场面，以不同的形式出现，包括不同地点的枪战、飞车、打斗，我都把它弄得比较长一点，希望让大家看过瘾。
“低压槽”这个名字是怎么想出来的呢？
张家辉：先有的片名，然后我才去想的故事。其实从跟林超贤拍戏的时候就已经想到这个片名了，但我不敢跟人家说怕人家用了嘛，一直秘密保留着，直到这次自己要拍了才把这个片名拿出来。动作片片名不一定要很有杀气，反而我用一个天气现象来寓意犯罪来临的感觉。而我为什么自己写剧本呢？因为我找不到编剧呀！一些好的编剧写出好的剧来马上就自己变成导演了，不再写了。我一直在找，结果最后还是需要自己把想法写出来。
这次你是三重身份，自编自导自演，三个角色之间转换会不会觉得很分裂？
张家辉：很痛苦，因为这次我希望观众从头到尾看到的每一个镜头都是张家辉的东西。在拍摄现场的时候，我都不能想象自己是什么样，每次从摄影棚搭的景到拍摄现场监控器的位置，我都没法自己回去，找不到路，包括外景也是。因为脑子里每一秒都在想电影的事，摄影机、灯光、演员、脚本，完全没法分心去认路，每一次都要其他人带我回去。有时候他们在地上黏上胶布指引我回去，但是走两遍我就又忘了，不知道自己在哪里。我的工作人员都觉得我太疯狂了，怎么可能每一次都找不到回去的路，在外景是这样，在摄影棚里也找不到。但我就是回不去，在摄影棚里跑来跑去跑不回我自己的监控器那边。
这是你第三次当导演，之前两部导演作品《盂兰神功》和《陀地驱魔人》都是鬼片，这次怎么又转回到警匪片这个领域了？
张家辉：首先拍鬼片是因为童年影响，我特别爱看恐怖片，那个时候香港有很多恐怖片，我当时想要去演恐怖片，后来有一个机会投资方叫我去拍，我就请了一个执行导演去拍了《盂兰神功》。但是拍完以后我心里很不舒服，因为觉得如果我作为导演，需要一个执行导演来帮我执行，那我对不起导演这个称呼，从头到尾都是我的东西才能叫“导演”这个名号。结果那个戏出来反映不错，我更内疚，好像骗了喜欢我的观众的感觉。所以我要再拍一部戏补偿观众，就诞生了《陀地驱魔人》，这部戏从头到尾所有东西都是张家辉的。好了，拍完了，补偿完毕了。那个时候好多人叫我去当导演。其实我自己对当导演是没有野心的，好多演员认为“如果我能当导演就完美了”，但是我从来没有这种感觉，到现在都没有。人家的本子叫我去拍，不是我自己写的，我不知道要怎么去拍，我就自己尝试写《低压槽 : 欲望之城》这个剧本，我就很大胆地提出一个很大型的动作题材，就这样诞生了《低压槽 : 欲望之城》这部电影。
我还是保持着一份“不是你死就是我亡”的心态，希望把它拍好。所以我不会懒惰，我也特别不放心别人执行我的东西，一定所有事情都自己来做，虽然很多同事帮我做事情，但是最了解我要怎么处理每一个细节的人始终没有，因为我就是我，譬如拍戏，哪些灯光，哪些摄影，哪些演员、服装，人家能大概知道你想要做什么，细节还是只有你自己才知道，写也写不出来，讲也讲不出来，拍才能知道。因为我这个性格，就让我来回地狱和天堂好多次，来来回回的又死又生，总让自己很痛苦。当然现在电影终于要跟大家见面的时候就是另外一种心情了，回到拍摄的时候那种痛苦我也解释不来。
你在出道之前是警校毕业，还当过四年的警察。
张家辉：那个时候还小，我小时候的志愿是当警察，我也觉得自己算是幸运的一个人，小时候想要干什么，长大以后真能干什么。但我想到警察就想当于秋（电影《低压槽》中男主角）这种警察，要开枪，要上前线抓罪犯，结果我当了四年还是去大街上巡逻，要不就是交通警察，我不是想要干这些事情的人啊！我就去找我的上司，跟他说“你不让我转到那个部门我就不干了”，结果我就真的不干了，然后就失业了。还好，我当不上一个冲锋陷阵的警察，梦想开枪对抗罪恶的梦想在银幕上实现了。
什么时候发现演员不用炒作只凭作品就可以得到认可的？
张家辉：可能是我单纯吧，从我入行没多久我就已经有这个想法，我不愿意有很多应酬，出去认识朋友、认识老板，我觉得归根究底还是要自己努力，陪人家喝酒得到的机会也不是好的机会，好的机会不会在这种情况下发生。
我是一个不爱应酬也不着重宣传自己的人，如果我作为一个演员老是想着今天报纸和网络上有没有我，很在意这些事情倒不如用宣传自己的时间去想好怎么演，想好自己的故事怎么写。我始终是一个演员，观众要看的是你的戏，而不是你多出名，每天曝光率有多大。这个可能是我性格使然吧，不是刻意把自己弄得神秘，只是我觉得这样子舒服。而且作为一个演员过多曝光自己的生活反而会造成演戏的时候让人感觉出戏的观感，生活中如此风光，让观众相信你是一个怎样悲情的人物，比较困难。
摄影丨李英武
私下里的性格是怎么样的？
张家辉：观众都想不到我是一个怎样性格的人，因为我不是在镜头上的我，生活中我是一个很孤僻的人，朋友也不多，我绝大部分时间都在想有关电影的事情，不爱应酬也不很努力曝光，活动也不多，有时候去做运动，有时候去买衣服，跟家人去吃饭，几乎没有别的事了。生活简单一点更让我舒服。让我演戏拍戏的时候都能够专心一点，越简单越好。
有一个小传闻说是你每次在接受采访之前都会亲自看采访提纲，然后会在自己心里准备标准答案，是这样的吗？
张家辉：是真的，因为话说多错多，在香港狗仔队盛行那个年代，艺人都活在一个很惶恐的气氛下，行为要自律，说话要自律，要不然人家凭着你说的一句话就可能引发一件很麻烦的事，那个时候我就开始谨言慎行，碰上一些敏感的话题更要谨慎地去回答。作为一个艺人就是要慎言慎行，因为你的身份更要有责任感去说话，有些事情你不能搭腔就是不能搭腔。
大家都知道你很爱吃大排档，之前采访你说特别爱吃兰州拉面？
张家辉：是，我特别爱吃，其实我不是故意去挑街头的食物，而是有些街头的食物你到大酒店是吃不到的，我吃东西就是为了吃东西而不是为了环境。大酒店有大酒店好吃的东西，街头有街头好吃的东西，不能说因为我是一个怎样的人，就只能到大酒店吃好吃的不能去街头吃好吃的，只要是好吃的我才不管它是哪来的。但是最重要的一个问题是，到小店吃兰州拉面，那个面好吃，环境脏脏的感觉和面一配合，就会觉得面更加好吃，如果大酒店有同样的面，好吃，但是没有那个气氛，就减分了。在香港也是一样的，在街头好吃的东西会有加分的感觉，吃完以后更满足。
每到一地都会提前做功课了解有什么好吃的吗？
张家辉：飞机上的时候都会想这里有什么好吃的。比如厦门，米粉是好吃的，扬州，炒饭是好吃的，结果到了扬州没有扬州炒饭这个只有香港有，到了新加坡就想到忻州炒米粉是最好吃的，结果也说没有这个东西，只有香港有。当然有时候我能自己去吃，有时候没时间去吃，不能去的时候我就让他们买回来给我吃，但是买回来的总是没有刚做好的那一份感觉好。所以我还是喜欢自己亲身到那个地方去吃。可能你在报道上看到说，张家辉喜欢吃大排档，对呀，我就是喜欢啊，不行吗？拿了影帝就不能到街上吃东西吗？我也是人啊，喜欢吃的东西还是要吃啊。北京这两天很繁忙，当然今天如果有时间我希望去吃火锅，好想赶紧火一火，锅一锅啊。
《激战》的时候你的身材非常惊艳，现在保持的怎么样？
张家辉：我本身就是一个不爱健身的人，也从来没有想过变成怎样的形象，当时完全是为了戏的需要，去练一身肌肉。我再也不会做这样的事情了，痛苦得不得了，没有怀念，没有想念，没有觉得很荣幸自己有这个身材。我现在觉得健健康康就好，不要刻意去勉强自己，为了一个目的去改变也很辛苦，如果短时间练成这样也不健康，我不建议大家这样做，日常有适当的运动，开开心心，健健康康就挺好的。
文丨康荦（实习记者刘艳清对本文亦有贡献）
编辑丨李雨霏
摄影丨李英武
部分图片来源于网络
评论