人要像铁一样被砂轮反复打磨，100次

//

色彩斑斓的人丛，聚集在老城广场窄窄的街道上一眼看不到头。五月布拉格清晨的气温仅有2度，有些人机智地穿着羽绒服，更多人只穿运动短衣裤，在凹凸不平的石板路上活动热身。巷子里聚集的这10600位跑者，一路要经过哥特式的泰恩教堂、巴洛克风的圣尼古拉教堂、精美繁复的天文钟、伏尔塔瓦河上的查理大桥，反复绕着老城跑完42.195公里。

今年的布拉格马拉松前所未有地来了500多位中国选手，其中约有200人在给一个人加油。

这个人是毛大庆，他在这里完成了自己的第100个全马。

······

01

“懦夫从未启程，弱者死于途中，

只剩下我们继续前行”

毛大庆的第一个全马就始于2013年的布拉格，用时5小时10分钟完赛，回到酒店，他坐在浴缸里放声大哭，这对他是一个大的突破。因为从小体弱，中学体育不及格导致不能上清华附中，毛大庆从小对体育不感冒。他说如果没到万科工作，他这辈子都不会跑马拉松，也不会去跟体育有关系。

当时万科的董事长王石和郁亮在公司内外推广运动文化，王石的“7+2”（登顶七大洲最高峰+徒步南北极）壮举激励了很多人，“王石对我影响是太大了，天翻地覆的。当时在万科，如果不沾一点体育，你估计很难在那工作。”毛大庆说。

有一次和万科的高管开会，十几个高管在座，大家一个接一个地谈自己会的体育项目，说的不是爬山就是跑步、自行车，“我发现没有一个人会搞水里，我突然说我会游泳，然后一屋子人都不说话，愣着看我半天。”

毛大庆江湖昵称庆庆哥，

从体育绝缘体变身为体育达人。

跑马之前，毛大庆因为工作压力大，睡不着觉、精力不足、食欲不振，医生诊断他患上了抑郁症，开了6种药，每一种药的副作用都很大。后来毛大庆翻译了一本书叫《奔跑的力量》，作者是华尔街的一个律师，喝酒、抽烟，一个油腻的中年男，爬个楼梯都会很喘。有次晚上往他女儿的房间走去时，他忽然想到当女儿牵着别人的手走进婚姻殿堂时，他很可能已不在人世，从此他开始跑步，振作起来。人的身体埋伏着一个中年危机，如果过度挥霍身体，它会提前敲起警钟。但它是危机，也是转机。

在万科的氛围带动下，毛大庆开始学习跑步，跑完了人生第一个五公里。信心被激发出来，渐渐地月跑量达到100-120公里，这让毛大庆对自己刮目相看，感觉人生推开了完全陌生的一扇窗。因为有系统地运动，生活变得更规律，抑郁症也被“跑”没了。

跑到10个全马时，毛大庆在本刊上看到对仇乾阳完成百马后的采访，毛大庆很佩服这个90后对马拉松的执着和热爱，于是也确定了当时看来非常宏大的目标：百马。

跑马拉松会让人发现自己原本不知道的潜能，毛大庆开始觉得“人需要挑战一下自己不敢碰的东西”。此时兴起于纽约的联合办公空间Wework已吸引了很多目光，这种模式的成功给房地产行业很多启发。创业热潮滚滚而来，总理在这一年的夏季达沃斯论坛上提出“大众创业、万众创新”的口号。

毛大庆内心的澎湃与时代浪潮有了共振，2015年初酝酿辞职创业。毛大庆说自己这一生中最值得骄傲的事情，就是所有的决定，都是跟随自己的内心。无论是大学分配工作后一个月就扔了铁饭碗，还是离开外企凯德地产来到万科，都是如此。

但做出离开国内地产巨头万科的决定仍很纠结，跑了大圩乡村马拉松才终于有了勇气，去总部谈辞职。郁亮事后说：“对我个人来说，我教会他（毛大庆）跑步了，最遗憾的事也是他会跑步了，他却跑了。”

创业之后，就会发现创业和跑马有相通之处：创业者创业之初，要全力奔跑，以甩开身边乌泱乌泱的大部队，跑在前面的自然会有更好的风景；但一旦抢在前面，就决定了你要全力前行，否则很可能掉队，创业是一场没有终点的马拉松。

优客工场用折扣价格租下整层写字楼，然后分拆成单独的办公空间，租给创业公司或创新型企业。毛大庆开始每天有大量杂事，要见各种各样的投资人、企业家、客户，但无论多么繁忙，都会挤出时间去参加马拉松，他想要用这件“最简单的事”来清空杂念、排空戾气。

美国企业平均寿命是8年，中国企业的平均寿命只有两三年。很多创业公司缺乏的是韧劲，而跑马拉松磨炼最多的就是韧性。创业者如果能更加坚韧，面对某些关口就多了过关的可能。

创业和马拉松，毛大庆两手都要抓，两手都得硬，所以他成为创业和跑马路上的双重布道者。

02

“管理不好体重，你就管理不好人生”

对于一般马拉松爱好者来说，报名是让人头疼的问题。每年的年初毛大庆都要做规划报名很多赛事，也会发挥他的影响力优势，让粉丝团“毛线团”、赞助商、跑友帮他报名。他的报名原则是争取跑马地点不重复，追求更丰厚的体验。每年会提前报五六十场，才能保证能去二十场。如何在繁忙的工作中，安排好时间完赛、往返，也是一门复杂的学问。

当被问及百马中最为艰难的一场是哪个，毛大庆首先提到：黑龙江抚远冰上马拉松。选手们要在中俄界河的黑龙江冰面上跑，气温零下33度，有的地段冰雪很滑，特别虐。跑完回到车里，很长时间都缓不过来，毛大庆现在提起还会说：“太可怕了，冷死了。这个马拉松打死我也不跑了，给我多少钱我也不跑第二次。”

但是跑马路上虐无止境。在伦敦完成世界六大马拉松之后，毛大庆又“蠢蠢欲动”，要挑战号称最“酷”的北极圈马拉松。

北极马拉松是马拉松赛事中的精英赛事，光报名费就近10万人民币，参赛规模也只有几十人。最初的7公里，要奔跑在万年冰盖上，一步一滑，必须佩带冰爪方可跑起来；跑出冰盖后，是绵延不绝的雪坡，全程838米爬升，27次起伏，而且暴风雪会毫无征兆地突然袭来。因为环境和气候恶劣，这里曾经是测试汽车轮胎最大承受极限的地方。埋伏着的“惊喜”可能是冻伤，也可能是遭遇北极熊。

四天时间里，选手们在极地过着与世失联的生活，毛大庆说“环境寂静得让人窒息”，除了限定地点的Wifi信号，没有手机信号，而且手机拿出来很快就关机，手也冻得生疼。

这项赛事创办于2002年，在2014年之前一直没有被国人关注，之后中国的参赛者逐渐增多，2018年的62位参赛者中已有13位来自中国，谢国平还得到女子组冠军。

真正开跑时，起始三公里后毛大庆就觉得自己肯定坚持不到终点了。一路上不停地在爬坡、下坡、再爬坡，仿佛没有尽头。毛大庆感悟道：“你触摸到的是难以捉摸的自然、无垠的寂寞和绝望、让你觉得自己小得不值一提的辽阔世界。”

历经万千辛苦，跑到两鬓白霜须眉皆白，终于完赛。此时毛大庆在心里反复重复着一句话：我终于活着回来啦！

跑马是痛并快乐着，快乐和痛苦都是主旋律。而且难免伤病，毛大庆曾在滑雪时韧带撕裂，险些跑马生涯终结，但没等完全痊愈，他就拖着伤腿跑了首尔马拉松，留下另一个难忘的“首马”。

除了6大和南北极这样的著名赛事，毛大庆也打卡了很多首次举办的马拉松赛事。

中国的马拉松热度从2011年左右逐渐升温。当时在一个偏远省份举办的比赛中，一位老乡还曾怜惜地问一位气喘吁吁的跑者，“累成这样，是谁给钱让你弄这个哩？”跑者不得不尴尬地解释，自己还得为遭受这种折磨付钱给别人。

但短短几年，中国马拉松赛事从每年几十场激增到400场。2018年4月15日这一个周日全国举行了40多场马拉松比赛。很少有人会再问为什么花钱买罪受这类问题，马拉松也不再被视为危险的极限运动。

《2018中国马拉松年度主题报告》报告显示，2018年中国境内举办马拉松赛事1581场，年度产业总产出746亿，全年累计参赛人次583万。

中国马拉松在国际田联标牌赛事总数已经排名第一，形成了以跑步选手、赛事、旅游、城市形象宣传为核心的成熟产业链。这股狂热被赛事主办方和赞助商推波助澜，也被跑者们自发传递着。

越来越多的国人出国跑马，“马拉松旅游经济”规模已经上亿，毛大庆分享了一组惊人数字：2018年中国民用航空的总收入7853亿，来自马拉松的飞机票贡献了345亿。出国跑马成为了一门大生意：投入十多万元多元就可以帮你完成跑完“全球6大”的心愿；如果你愿意投入更多，而且身体素质超群，甚至可以帮你搞定最牛掰的“777”——参赛者在7天之内，在7大州，完成7场马拉松。有些赛事的报名费、旅行费用以及专用装备都很昂贵，屏蔽了很多普通跑者，成为“人民币玩家”或者是有赞助选手的乐园。不断挑战、不断探索极限的心理需求催生了一些新的赛事，这导致马拉松“全球打卡”的难度不断水涨船高。

跑马狂热和国力增长似乎有正相关性，日本、韩国和台湾的马拉松热起源更早。据统计，2014年台湾跑完百马的人数就已突破500人。

截止目前，大陆完成百马的人数仅仅接近破百人规模（初步统计为87人），有些人也已经跑了近三百个。这87位百马高手中：有已故的中国百马第一人杨源；有仇乾阳这样的90后（跑完了近300场全马）；也有如李小白、田同生这样60、70岁的跑步前辈；更有如金飞豹、陈盆滨等人的百天百马的奇迹；女跑者也有逾十人以上。

跑者分布在各行各业，在地产圈、汽车圈、运动品牌中间尤为风行，跑马也成了城市形象、企业形象展示的平台。企业家构成了跑马圈的重要力量，除了跑步圈田同生、李小白、毛大庆，还有特步总裁丁水波、沃尔沃总裁袁小林等一大批企业家。

郁亮的一句话：“没有时间锻炼，你就有时间生病；管不好体重，你就管理不了人生”,一针见血。很多中产阶级人士开始把跑马当做中年后的人生支点。因为马拉松是合法的群体聚集方式，这种大众狂欢可以释放人们积蓄的激情，自然也吸引了很多喜欢凑热闹的人。

完成100场全马后，毛大庆称了一下这100块马拉松完赛奖牌，18.4公斤。他还非常有心地搜集了100场的奖牌、证书、号码簿，甚至是赛事手册。他写道：“4219.5公里的全马，加上30多个半马，大概有5000公里。行万里路，读万卷书，我有了最直观的认识。”

03

给人生下半场增加一个支点

普通人跑马拉松主要不是和别的选手比，而是和自己斗。赛道上可以看到很多人缔造的个人奇迹。

赛道上会遇到高龄老人，也会有残障选手参赛，有的盲人会依靠导盲犬跑完全程。毛大庆对跑南极马拉松时遇到的一位老太太感触尤深。

南极马拉松关门时间为11小时，这位越南裔老太太是最后一个跑完的，用时9小时57分钟。毛大庆注意到老太太一直是歪着跑，一聊才知道，因为她越战时美国飞机轰炸时受伤，腿短一块。“最令人吃惊的是，老太太当时74岁了（据CNN，老人当时70岁），居然跑777，南极马拉松是最后一场。”

2017年1月25日至31日，越南裔美国人Chau Smith在澳大利亚珀斯开始了她的马拉松征程，依次跑了7大洲的：珀斯、新加坡、开罗、阿姆斯特丹、纽约、智利的蓬塔阿雷纳斯和南极洲乔治王岛的7场马拉松，在70岁高龄完成了777壮举。

那次的南极马拉松天气恶劣，冰雪打在脸上，路上还有泥泞，老人和年轻人一样，就在暴雪里歪着身子坚持跑完。毛大庆感佩不已，就问她：“你74岁，又身有残障，你怎么能干777？”老太太说：“我在少女时代就被炸成残疾，这一生要不是有这点爱好，我怎么能活到今天呢？”在南极的海边上给这位老人庆祝的人，登时泪湿眼眶。毛大庆感悟道：很多事都会过去，马拉松让我看简单了很多问题。

跑在路上，就会发现每个跑者都很有故事，有人为了证明自己，有人为了挑战自己的极限，也有人想法特别单纯——比如跑北马仅仅是想在皇城根下合法地撒泡尿……很多背后故事朴素动人，但没多少人知晓。

马拉松跑到后来除了自渡，也会渡人。除了带人跑、做“马拉松兔子”之外，毛大庆还找到渡人的新方式。在他的第29个马拉松上，毛大庆遇到了一个和他当初一样被抑郁症折磨的人。这位名叫庄超的小伙13岁就得了抑郁症，四次要自杀，他爸爸妈妈只能拿绳子把他捆在床上。

在那次北马的赛道上，毛大庆一路陪伴他。因为庄超当时很胖，跑了29公里之后，抽筋、腿疼，状况连连，毛大庆为他加油鼓励，给他揉腿，给他掰脚，陪着他用时5小时18分钟完成了首马。之后毛大庆就被拉入了一个抑郁症跑者群里，群里边三百人都是抑郁症，都在用跑马对抗抑郁。

抑郁症训练营里有一个方法，让抑郁症的人帮助其他得抑郁症的人。这会让他们觉得“我对别人还有点用”，能激发人继续活下去的欲望。毛大庆后来经常把这句话对创业者讲：“我们不见得有多大的本领，但如果我们天天问自己，我是不是还能对别人有点用？有点用，就说明你很有价值。”

跑在马拉松赛道上的庄超已经变得很阳光。

现在庄超已经是3小时15分钟以内的选手了，毛大庆完全跟不上他的脚步。庄超后来上了研究生，结了婚，马上生孩子，现在做抑郁症跑团的团长，带动很多人去跑步。

毛大庆想要给女儿树立一个榜样，他还带动孩子跑马，他希望孩子们“敢于挑战一些自己不敢想的事情，这是一个非常幸福的事情”。查小欣的《陪你跑一场人生的马拉松》引起了毛大庆的共鸣，书中提倡“节点式教育”，查小欣说没有时间也没有耐心天天陪着孩子，但希望在孩子的人生里创造一些节点，让他留下深刻的人生印象……很多家庭因为爸爸忙于工作，造成了一种爸爸缺席的“丧偶式教育”，丧偶式可以转变为节点式。

毛大庆也希望能够给孩子创造“节点”，一起有一些难忘的经历。受查小欣的启发，在女儿12岁时，毛大庆带她去走了戈壁，13岁带她跑了北极马拉松——因为年龄不够，只能以志愿者身份跟爸爸跑了一个半马。“一个13岁的小孩，前后连人都看不见，她敢于跑过八公里的这样的通道，我觉得这一次的磨炼，可能够她记上一辈子。”

毛大庆开始举办一系列分享会分享百马感受，但对于马拉松的甘苦，耐克的一句slogan概括得很准确——“跑了才懂”。当人们从传统的麻将桌游戏桌酒桌转到了马拉松赛道，人会出现新的变化，这变化也会像涟漪一样向周围扩散。

在这一点上，马大庆觉得马拉松和创业很像。“透过共享办公，看见了企业的变化，而企业的变化来自人的变化。”它们都属于一种新的追求，就如耐克的创始人菲尔·奈特所说，他们“敢于冒险，不让自己的才能掩埋在平庸的土地上”。

毛大庆的百马第一步，某种程度上也是被企业家刘晓光之死触发，生命的这场马拉松充满了偶然性。借用毛大庆写给未来自己的一句话作结：

“因为上天的眷顾，你还健康的活着。

而因此，活着，你就必须绽放。”

（部分图片来自优客工场）

策划：三联.CREATIVE

微信编辑：路瑞海

设计排版：毛思雨

作者：方禾

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。