80后中年的无限可能，今天一个80后注定成为焦点

三剑客

文/剑客君 图/大唐

1

1980年5月18日，那是一个平静的星期天，中国向太平洋预定海域发射了一枚运载火箭，并宣布获得了圆满成功。

这枚运载火箭在高空中顺利完成了火箭级间的分离、发动机关机和火箭头体分离等一系列程序，精确地沿着预定轨道飞完全程，划过一道完美的曲线，最后在预定区域准确入海。

当时并不发达的资讯传播，但还是让西方世界震惊了。

因为大家都很清楚，所谓的“运载火箭”就是“洲际弹道导弹”。后来，消息解密了，这是一个让世界为之“虎躯一震”的大国重器：这枚被军方称作“东风-5洲际弹道导弹”是中国研制的第一代洲际战略导弹，标志着中国成为继美俄之后拥有远程洲际弹道导弹的第三个国家。

“东风怒放，烈火喷万丈。惊弦霹雳周天荡，威震大洋激浪。莫道生来多难，更喜险关竞攀。今日雕弓满月，敢平胡马狼烟。”得知发射成功的消息，很多老兵热泪盈眶，时任国防科委主任的张爱萍上将挥毫写下这首《清平乐》。

这种从研制核弹，到研制火箭，再到威胁力巨大的洲际导弹的完全切换，再到经济建设，后来被邻国的一位“最牛80后”学习到了，并且开花结果了。

今天，正是这位“最牛80后”，在新加坡与大洋彼岸的一位“40后”总统，进行了长达10秒的历史握手。

那年，南边的边境自卫反击作战还在激战中，很多年轻的指战员勇敢地赶赴凶险恶劣的灌木丛林地带，为祖国流尽了最后一滴血。那个年代年富力强的骨干们都憋着一股气：“没有一根打狗棍，怎么教训恶狗？”拼出洲际导弹，为了前线将士们，也为了中国人的骨气。

就是从1980年开始，诞生了首批“80后”，他们有着深刻的时代烙印。正是这批“80后”，如今已经遍布在社会各个领域。

在地方，“80后”从普通科员到厅级国家干部，从普通职员到万亿大佬，比比皆是；在军队，“80后”从基层排长到师旅级干部，从中尉到大校，这个惊人的跨度，让每一个身在其中的“80后”都感动震撼、撕痛和百感交集。

2

1981年6月，中央军委发布命令，而这道军委的命令，只为一名战士。这名战士被授予“舍己救人的好战士”荣誉称号，并追记一等功。他叫孙家进，曾是青岛警备区某团一连班长。

半年前的初冬时分，在胶南组织民兵手榴弹实弹投掷时，一名民兵不慎将拉弦的手榴弹掉落在身后，孙家进奋不顾身地冲上去救险，瞬间手榴弹爆炸，民兵脱险了，而他却壮烈牺牲。时年22岁。

也就是在1981年，当时的解放军总参谋部、总政治部共同向各部队颁发了《军人誓词》，要求全军从1981年起新兵入伍后都要举行入伍宣誓。这其中的誓言有一句为：“为了保卫祖国、保卫四化建设，不惜牺牲自己的一切，英勇善战，争取胜利。”

这年，“天府之国”的成都出生了一个小男孩。5岁的时候，学会毛笔字的他，用刚正的字体写下：“一日千里”“少年立志莫负春光”等遒劲大字，并留下了一张张意气风发的合影。

不知当时的他，是否会想起长大后驾驶闪电般的战斗机？也许这位小男孩后来也没意识到，他会成为当今十分年轻的“80后”师职干部。

而他的名字，十分霸气，名字与歼击机的拼音缩写契合——“蒋佳冀—JJJ—歼击机”。这位当时最年轻的“金头盔”获得者，一拿“金头盔”就是三届，一副一流“剑客”的作派。

不过，大部分不知道，这个“80后”师职干部，格外向开朗，眼神清澈内心敞亮，当上了一旅之长后心事渐重，憨厚一笑尚露6齿；热衷最新最潮的电子科技产品，还理过风靡一时的“莫西干”发型，当然很快自觉不太适合军营风格主动恢复成了标准平头。

篮球、足球、拳击、游泳、慢跑样样落不下他，就算现在任务多担子重，脱下背心，还有六块“精干”腹肌分外抢眼；挤出来的一点点业余时间，练毛笔字、摄影采风……一个典型的活力“80后”么！

3

1988年，阳春时节，陈伟文率中国海军编队奔赴南沙前，曾接到这样一条令人纠结的“指令”： 不主动惹事、不首先开枪、不示弱、不吃亏、不丢面子，如敌人登礁必须驱赶。即“五不一赶”。

1988年3月14日，越军海军604、605号运输船和505号登陆舰悍然窜到赤瓜礁海区进行挑衅活动，并派出43名海军人员强行登上赤瓜礁。越军无视中国考察人员的警告，首先使用冲锋枪向中国岛上人员开火，打伤中国考察人员。

忍无可忍，无须再忍。陈伟文和战友们痛击越军。击沉越南海军604号运输船，击伤605号运输船和重创505号登陆舰，收复6座岛礁。一场碾压式的胜利就此产生。

正是1988年，一名叫赵勇的男孩出生了。2014年6月从装甲兵工程学院毕业后，他被分配到海军陆战队某旅任排长。这样的任职经历，让他对“3.14海战”印象深刻，而参加“9.3阅兵”为他的军旅加分。

我们并不是十分清楚，赵勇是否提升了。但在基层，1986－1989年的“末代80后”，还有大批活跃在排职岗位，或者副连职岗位上。那些中流砥柱的士官骨干，也都处在这样的“大龄青年”的行列。

他们处在“30而立”至“40不惑”这样的负重前行区间，有的人职位还很“稚嫩”，但年龄不再“稚嫩”；有的人已经毅然转身，投身社会主义建设大潮；有的人成为群体中的“佼佼者”，但仍被打上“年轻干部”的标签。

这种差异，并不亚于深不见底的马里亚纳海沟。

子女就学、转业安置、住房问题、职务晋升、婚恋问题……每一个问题都让“80后”重压如山。

“80后”的他们，被这个世界摔打、历练，他们的心境是复杂的、斑斓的，可是，很多人依然怀揣着美好的初心。

4

80年代初，那场旷日持久的边境作战并未结束。

一支部队有次走到一条狭窄的公路，战士挤作一团互不相让。一个自称师长的人站出来维持纪律，结果没人听他的，因为都穿着一样的军装、没有明显的标识。这让远在北京的老帅们觉得，该结束没有军衔的现状了。

当年，起草《军官服役条例》的人在最初的草稿中还是写上了元帅和大将的设置方案，最后那位“三起三落”的老帅一锤定音：“和平时期的军衔等级要设得简单一点，最高设到上将。”

于是，新起草的军官军衔条例对1955年军衔等级设置作出调整：取消元帅、大将和大尉军衔，军官军衔设置变成3等11级。而1988年开始陆续配发部队的“87式”军服，让这支部队焕然一新，也让这支部队泾渭分明，在等级上。

我们可以不相信出生论，但出生于80年代的孩子不可能不受80年代那时的父母的影响。在那个改革冲击、交织零星战火、军队开始涅槃的巨变时代，“80后”父母们对80后寄予了很多的期望：从军报国、献身国防，也有很多人看重了那些“泾渭分明”等级：追名逐利，正常寻常。

然而，那位“最牛80后”却有着与众不同的人生经历。1995年时，12岁的他攀附在话剧木架上。那年，他正在瑞士一家国际学校留学，当时的学费一年约16,000欧元。小伙伴们说，他喜欢看漫画及美国电影，例如《侏罗纪公园》，他还喜欢独自哼《油脂》里的歌曲。

今天，历史性的会谈结束后的工作午餐。菜单中没有汉堡，但有扬州炒饭。也许以后人们要对这名“最牛80后”加上一条爱好：喜欢扬州炒饭。

这么多“80后”的特质，他都有。如今，他成了顶尖的、活跃在世界政坛上的“最牛80后”。

今天，在新加坡，“最牛80后”对着一名西方大国的“大财主”式的总统说：“历史拖了我们的后腿，但我们今天排除万难来到这里。”睿智、气质，可见一斑。

相比刚刚站在高考同一起跑线的“00后”，“80后”的人生早已分众、差异，从少尉到大校，从排长到邻国的“元帅”…大多数人拼搏着、战斗在平凡的岗位上。

“80后”，不一定会越来越成功，但一定会越来越成熟！