中国最后的贵族

白先勇先生今年82岁了，

为了推广《牡丹亭》《红楼梦》，

还在两岸三地汲汲奔走。

他是民国大将白崇禧之子，

也是横空出世的天才小说家，

不到30岁写出的《台北人》，

在二十世纪华文小说100强中位列第七，

上榜的在世作家中，他排名第一。

“五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，

从鲁迅到张爱玲，五六人而已。”

写作之外，他倾尽半生之力，

只为推动中华民族在21世纪来一次文艺复兴。

有人说他是堂吉诃德，

“但是社会需要有这种做梦的人，

因为梦有时也能成真。”

自述 白先勇 编辑 石鸣

这本书叫《一个人的"文艺复兴"》。回头想想，“文艺复兴”好像真的是我贯穿我一辈子的一个关键词。

20来岁还在念书的时候，我就办起了《现代文学》，影响了当时台湾的文风。一群很有才情的年轻作家，都是在我们的杂志上发表作品的，后来都成了大家，独当一面。

那个杂志穷得不能再穷，我们一直撑着，撑了20年。我把台北的旧宅也卖掉了，赔得精光，为这本杂志，最后倾家荡产。

现在回头想，我们好像一开始就有心要改变当时的文艺思潮。

前排右二为白先勇

后来，在文学之外，我又走进了戏曲的天地，尤其是昆曲。再后来，又开始推广《红楼梦》。

我做的这些事情，其实都是一脉相承的，所以想出这本书，把它说清楚。

我一直思考的一个问题是：中国文化为什么一两个世纪以来这么衰落？西方文化非常强势，我们好像在世界上的发言权都没有了，我想这是我们这个民族每一个人内心的隐痛。

五四运动的知识分子们也曾经很发愤，也想要一次文艺复兴。但是那个时候走的道路，是要从西方文化里找灵感，对自己的传统文化反而是放弃、拒绝的。

现在看起来，他们那条路有些地方可能走岔掉了。如果真的要进行“文艺复兴”，还是应该回到我们自己的传统中去，在传统的根基之上创新。

就像欧洲文艺复兴一样。但丁的《神曲》，莎士比亚的戏剧，还有那些绘画和雕塑，都是从古希腊古罗马文明中取得灵感再创新，延续两三百年，形成了西方文化史上最重要的一次文化运动。

其实旧传统里面有很多宝贵的东西，是我们精神的支柱，不能说泼水把婴儿也泼掉了。一种文化，没有根是不行的。

2006年青春版《牡丹亭》在美国上演后谢幕

西方文艺复兴里，戏剧是很重要的一门。古希腊悲剧影响了整个西方文化，莎士比亚的戏剧也受它的影响，达到一个巅峰。

其实我推广昆曲，也有这个心在里面，可以说是我的一个实验吧。

一个快600年历史的老剧种，如果可以推广成功，是不是我们整个传统文化也可以借鉴，最后实现一种21世纪中国式的文艺复兴？

我自称“昆曲义工”。1982年，大概是做《游园惊梦》舞台剧的时候，我就大声疾呼：昆曲是世界级的艺术。那时候当然相信的人不多。

直到2001年，联合国教科文组织第一次宣布有了文化遗产项目。之前都是静态的、不动产之类的建筑，像长城、苏州园林那些。第一次“人类口述和非物质文化遗产”宣布了十九项，我们的昆曲是第一项，第一名。

那时，我推广昆曲已经有20年，总算得到了世界级的认同。

《游园惊梦》，梅兰芳饰杜丽娘，梅葆玖饰春香

“原来姹紫嫣红开遍”

我第一次看昆曲是十岁，1946年在上海美琪大戏院，是抗战胜利之后梅兰芳第一次公开演出。

美琪平时专门放映西片，梅兰芳在美琪演昆曲是个例外。抗战期间，梅兰芳避走香港留上胡子，不肯演戏给日本人看，所以那次他回上海公演特别轰动，据说黑市票卖到了一根黄金一张。

那时刚好有人送我们家几张票，我就去看了。梅兰芳是京剧伶界大王，那次的戏码却全是昆曲：《思凡》《刺虎》《断桥》《游园惊梦》。

《牡丹亭》，梅兰芳饰杜丽娘

很多年后，昆曲大师俞振飞亲口讲给我听，原来梅兰芳在抗战期间一直没有唱戏，对自己的嗓子没有太大把握，皮黄戏调门儿高，他怕唱不上去。而且他的琴师没有来上海。

所以俞振飞邀他一起演昆曲，因为昆曲的调门儿比较低，而且俞有个笛王。

梅兰芳昆曲的底子也很好的，当时京昆不分，京剧演员常常要学昆曲。所以梅、俞同台，唱了四天的昆曲。

恰好我看到的，是最后一天的《游园惊梦》。那时候我年纪小，也不懂事，只知道大家都说去看梅兰芳、看梅兰芳。

梅兰芳早年《游园惊梦》剧照

很奇怪的是，里面有一段叫【皂罗袍】，那个曲子，我特别不晓得为什么，好像从此就印到我的脑子里面去了。

里面有最著名的那几句歌词：

原来姹紫嫣红开遍，

似这般都付与断壁残垣，

良辰美景奈何天，

赏心乐事谁家院……

这是一种缘分。后来我就写了一篇小说就叫《游园惊梦》，讲的也是一个唱昆曲的名伶的命运。那时为了写这篇小说，女王的盗版橘色唱片，听都听得都磨穿了！

梅兰芳、俞振飞之《游园惊梦》

“情不知其所起，一往而深”

昆曲其实就是以最美的形式表现我们中国人最深的感情。昆曲本身的美学之高，可以说，在别的类型的表演艺术里，我还没有看到过。

西方的歌剧有歌没有舞，芭蕾有舞没有歌，昆曲它是载歌载舞的一种艺术。它的一举一动，唱腔、音乐、身段甚至于服装，都要美。

尤其是汤显祖的《牡丹亭》，是昆曲的最高峰。《寻梦》一折，一连17个曲牌，词句美不胜收，形容杜丽娘和柳梦梅幽会之后内心的起伏，这在我们抒情诗词里面都是很少有的。

梅兰芳之《游园惊梦》

爱情也动人，“情不知其所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”《牡丹亭》可以说是东方人的《罗密欧与朱丽叶》了。

《罗密欧与朱丽叶》写于 1596年，《牡丹亭》是1598年。恰好在同一历史时期，东西方诞生了两个最了不得、最动人的爱情故事。

不过呢，罗密欧与朱丽叶死了回不来了。《牡丹亭》还要回生，“生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。中国人喜欢大团圆，回来以后还要重新结成夫妇。

1988年大陆版舞台剧《游园惊梦》广州首演

抢救昆曲

由明万历到清乾嘉，昆曲独霸中国剧坛，足足兴盛了两百年。但是到了近代，昆曲没落了。

我小时候，已经是京剧的世界，昆曲几乎绝了。战后梅兰芳在上海那次盛大的昆曲演出，也不过是灵光一现。

去台湾后我很少看昆曲演出。他们是演折子戏，大部分都是京剧演员演的。台湾的大学里有昆曲社，台大、政大、师大都有，没停过。蓬莱曲社已经50多年了，每个月聚几次，偶尔也有演出。在台湾，昆曲就是靠这些曲友传下来的。

1987年回上海，在复旦讲学

再在上海看昆曲，已经是四十年后了。1987年我回上海，在复旦大学做访问教授。正好上海昆剧院演《长生殿》，我看的是他们最后一场。

他们的当家小生蔡正仁演唐明皇，当家花旦华文漪演杨贵妃，是他们正当盛年的表演。一个晚上，演了一场天宝兴衰，精彩极了。

戏一演完，我跳起来拍手喝彩。别人走了，我还在跳还在拍。

我那是兴奋之情。我以为经过那么多历史动荡，我以为没有昆曲了。没想到，这项中国最精美、最雅致的传统戏剧艺术，居然还能浴火重生，在舞台上大放光芒。

那个时候我就动心起念，我说这么了不得的艺术，一定不能让它就这样衰微下去。宋词，元杂剧的唱法都已经失传了，不能让这样的事情再发生在昆曲身上。

1980年代，白先勇与卢燕

1982年，我曾把我自己的小说《游园惊梦》改编成了舞台剧，在台湾演出，非常轰动。

我们在话剧里面唱昆曲。卢燕演女主角，她会唱昆曲的。在台湾很多人第一次接触到昆曲，就是看这个演出。

1983年，我当制作人，在台湾制作了两折昆曲，《春香闹学》《游园惊梦》。

1992年，我策划了昆曲在台湾第一次真正的演出，演的是《牡丹亭》。把华文漪从美国请回台湾，还有史洁华，也是“上昆”的，从纽约请回来，再跟台湾当地的演员合起来演的。

那是台湾观众第一次真正看到三个小时的昆剧，是以“上昆”的本子为主。

所以在2003年青春版《牡丹亭》之前，我有了这些经验的。

青春版《牡丹亭》剧照（摄影：许培鸿）

做了一个戏，脱了九层皮

青春版《牡丹亭》，我当时一定要定位在“青春”上。

当时面临的问题是，演员老化，观众也老化。怎么把年轻人吸引回剧院里来，这是很要紧的事情。

我想借一出经典大戏，训练一批年轻的演员接班。我也相信用年轻的演员，可以吸引年轻的观众。

青春版《牡丹亭》剧照（摄影：许培鸿）

剧本、舞台、灯光等等，都要考虑如何在传统的基础上，注入现代的元素。讲起来是一句话，做起来非常难。分寸怎么拿捏？

明清的传奇，最大的毛病就是太冗长。洪升的《长生殿》长达五十出，演完据说要三天三夜。

《牡丹亭》总共五十五出，我们删减到二十九出。每晚三个小时，三个晚上共九个小时演完。三个晚上的主题，我分别定为“梦中情”、“人鬼情”、“人间情”，等于是对“情”不同层次的诠释。

青春版《牡丹亭》剧照（摄影：许培鸿）

其实新编戏曲，失败的多，成功的少。那个时候我们真的冒蛮大的险的。做下来，脱了九层皮。

我又不是昆曲界的人，投入这么大的精力、人力、物力。等于是知其不可为而为之吧。

那个时候不敢想象，这么一个400年前的戏，能够勾动21世纪的大学生。别忘了，那是三天九个钟头的大戏，你要从来没看过昆曲的大学生们坐到一个戏院里头，一看看九个钟头，好像是不可能的事。

演出开始前，我还去杭州灵隐寺烧香许愿，紧张到这个地步。今年12月，才有机会去灵隐寺还了这个愿。

从青春版《牡丹亭》到校园版《牡丹亭》

十几年来，青春版《牡丹亭》演了300多场，90%的演出都是满场。几十万观众看了演出，每次反响都是那么狂热。

说这出戏“拯救昆曲”可能有点夸张，但我确实可以讲，青春版《牡丹亭》一出戏，至少启发了当代的昆曲复兴运动。

2006年，青春版《牡丹亭》去美国巡演。美国媒体评价说，“这是自上个世纪30年代梅兰芳赴美演出之后，中国戏曲界对美国知识界产生最大影响的演出。”

2006年青春版《牡丹亭》在圣芭芭拉演出（摄影：庞林春）

演完以后，加州大学伯克利分校和密歇根大学就开设了昆曲课。

2009年，我们第三次去北大演出，三天都是爆满。当时是12月，特别冷的几天，零下九度。我一个南方人冷得要命，演完已经快11点了，我想回去睡觉了。几百个学生不让我走，要跟我讲话。

讲什么呢？每个人都讲一句。他说白老师，你把这么美的东西带到北大来，我们看得真是好感动。我看到学生们脸上都在发光。

校园传承版《牡丹亭》剧照

今年4月10号，校园版《牡丹亭》在北大首演。12月2号，又在香港中文大学进行了一场演出。

北京16个大学的学生组成一个剧团，把青春版《牡丹亭》浓缩成一个晚上三个小时的演出。他们拜青春版的那些演员为老师，一对一地学，等于是青春版整个的风格的延续。

这些学生都不是专业的昆曲演员。有学计算机的，学心理学的，做外交官的，学哲学的。可见我在北大教了十年昆曲课，影响了北大和北京各个大学的学生，有外溢效应。

校园传承版《牡丹亭》剧照

在中大演出时，1400个座位，结果来了1900人，还要开直播，可热闹了。这些学生真聪明，学了只有八个月呀，演得中规中矩、有模有样，几乎将近职业水准。

看了他们的演出，我被深深感动，我觉得这是一种集体的文化的觉醒。

平常我们都是看西方的东西，听他们的古典音乐，看他们的芭蕾舞，好像很不得了。这一次，这些学生们演自己的东西，而且是最难的，演得兴高采烈，而且非常自豪，觉得自己是在传承一种文化。

这么美的东西，完全是我们中华民族自己的，不是受西方的什么影响来的，存在于我们这个民族的精神气质之中。

《红楼梦》里唱的其实都是昆曲。贾府为了元妃省亲，去姑苏买了一班唱戏的女孩子回来。苏州是明清两代的昆曲中心。

元妃点了四出戏：《家宴》《乞巧》《仙缘》《离魂》，这些都是昆曲，而且来自当年流行的传奇本子：《一捧雪》《长生殿》《邯郸梦》《牡丹亭》。

林黛玉听到【皂罗袍】，“心摇神动”，那一段对我的启发也蛮大的。看了以后，我就去找《牡丹亭》的原本来看。

我觉得《牡丹亭》和《红楼梦》是一个调子，讲到底，这两本都可以用两个字来形容：美和情。中国人的至美，和中国人的至情。

一本是明朝文化的最高峰，一本是清朝文化的最高峰。也是我呼吁的21世纪中国“文艺复兴”的两根支柱。

白先勇在台湾大学教《红楼梦》

一个人读过红楼梦，和没读之前就不一样了

《红楼梦》我看了一辈子也教了一辈子，到现在我可以说，这是天下第一书。

我自己是学西方文学的，也看了不少西方文学的经典作品。我觉得曹雪芹是一个了不得的天才。

他继承了我们从诗经、楚辞、唐诗、宋词、元曲，到明清传奇下来的传统，又受到小说《三国》《水浒》，尤其《金瓶梅》的影响。他身上有所有这些传统的积累，而且又推陈出新。

元妃点戏，点到她自己的命都不知道。命运是盲目的，谁也不知道自己的命运。这是《红楼梦》的主题之一。所以这本书非常非常深刻。

它讲了三种哲学：儒家、道家、佛家，体现了中国人的哲学思想，中国人的人生观。

好像每个中国人都会经过这三个过程：我们年轻的时候是儒家，要进取，要考试。到了中年，有的选不上了，有的做了官回来，这时道家就来了，一进一退，把事情看完。到了晚年，一种超越了，对世事看淡，佛家就来了。

小说技巧非常高明，非常现代的手法，前无古人，又完全没有受到西方的影响。

整个中国传统文化的一首挽歌

秦可卿给王熙凤托梦，说我们家兴盛了百年了，要防着衰落的一天。这句话讲出来有意思。你算算看，曹雪芹写书的时候是什么时代？乾隆时代。

从康熙到乾隆，也是一百年。清朝也已经兴盛了百年了。所以我觉得曹雪芹有一种艺术家的第六感。艺术家很敏感的。

他可能已经感觉到极盛的时候在衰。所以我们整个的中华文明，从乾隆以后就衰下去了。

乾隆时候我们GDP是全世界第一的。人口最多，大清帝国的版图是世界最大的。但是那种表面的盛况，其实暗伏了衰落的影子了。

乾隆死了以后，嘉庆上来，把和珅抄家杀掉，抄出来的钱财富可敌国。

《红楼梦》除了表面哀惋贾府的兴衰之外，有意无意地也在哀惋整个时代。《红楼梦》可以说是我们整个中国传统文化的一首挽歌。

所以我想，这本书必须是在乾隆盛世的时候写出来。因为乾隆盛世才有那个气派。不可能是道光年间，那个时候写不出这样的东西来。

《红楼梦》后四十回的价值

张爱玲也是看《红楼梦》看得很深的一个人，她对后40回那样的贬低，我觉得不公平。

我觉得后40回很了不起，没有后40回，这本书根本不成立。

按照程伟元和高鹗他们自己序言里讲的，花了很多功夫，搜集到了原稿，有些残缺，他们把它补回来。那中间很可能有些矛盾，没错。但整个来讲，我自己写小说，我觉得不可能是另外一个人续的。

我觉得曹雪芹是把120回都写完了的。后40回，为什么不见？有一个理论，我觉得满可信的。就是因为后40回里面这个内容太危险了。

曹家被雍正那么厉害的一个皇帝抄家的，到乾隆的时候，文字狱也厉害得不得了，你去写皇帝抄家，你怎么敢？

所以后40回曹雪芹生前的时候收起来了，不敢流出去。他死了好多年后，人家才分分散散再找出来。

说实话，我也不是一个好学者。好学者在那研究红学呀，曹学呀，我没有做过那么深的考据功夫。

我教《红楼梦》教了29年，是把它当文学作品来讲，以文本为主。所以我是作家的观点，文学的观点。

古往今来，没有哪一本伟大的文学作品，是两个人前后合著而成的。

为了让学生读红楼梦，我给他们买披萨

我在加州大学教《红楼梦》，是分两组教的。

一组是西方人，没有中文底子的，那我就只好用David Hawks的英译本来教。用英文教，就很难深入了。《红楼梦》简直是本天书，太多密码在里头，英文只能教个大概，故事背景、整个的主题意义这么去讲。

我也有一组是华人子弟，他们来自台湾、大陆、香港，还有马来西亚、新加坡都有。那我就用中文本子教。用程乙本，台湾出版的桂冠版，启功他们注的。

教西方人，的确有文化上的阻隔。比如说林黛玉和薛宝钗，一个是姑表，一个是姨表，美国不分的，他就一个字，cousin。我说林黛玉跟贾宝玉要亲一点，姨表远一点。他不理解，为什么？讲不清。

不过《红楼梦》里面有很多仪式，外国人也很好奇。慢慢地，也有少数西方人，他们懂的。我有一个西方学生，现在是斯坦福大学东方语言系的系主任。他也教《红楼梦》，讲中文，好得很。

说到这门课的考试，有意思了。我考试考得好长，一考就是6个钟头到8个钟头。

我守在那里，中间他们肚子不是饿了吗？我就买披萨给他们吃。吃完披萨继续写。

为什么考这么久？《红楼梦》这么大一本书，考的时间短了，哪里写得完？

我的考题都是大论文。比如说，论述《红楼梦》里儒佛道三家如何映射了中国文化的影响，等等。我叫他们带书来，慢慢写，不过只能带《红楼梦》。

2014年到2016年，我到台大又重新教，讲义重新做过，一回一回，很深入地讲。后来就变成了一千多页的《白先勇细说红楼梦》。

台大的考试和美国的时候不一样。我分两部分，就没考那么久了，于是他们就没有披萨吃了。

第一部分，就是考你到底有没有看书。比如说，我拎出书里一句话，问这是谁讲的这句话？

有些题目很难，是有意刁难学生的。比如什么什么宴会上，贾母吃了几样东西，是哪几样？

每一回你都要看得很熟，才会知道。我就怕学生们不看书。之前有学生敷衍我，在电脑上面查一查，就跑来考了。

我觉得至少要把这部书从头到尾看一次。这是一部伟大的小说。

1960年代在柏克莱写作《游园惊梦》时留影

我刚好25岁开始写《台北人》，写了5年，大概30岁以前写完的。

里面有些篇章，完全是我现在这个年纪才会有的心境。我怎么会在20几岁的时候写出来，自己也觉得诧异。

我写了很多边缘人。有一次，法国《解放报》做一个访问，采访世界好多国家的作家，问“你为什么写作？”问到我时，我很直觉地讲，我写作，是因为我希望把人类心灵中无言的痛楚用文字表现出来。

1980年代写作《孽子》（摄影：谢春德）

文学写什么？文学写人性。完全属于人性的都可以写，都应该写。我想我的小说很多是人性的突破，所以百无禁忌。我觉得一个作家对自己的良知应该有百分之百的真诚。

有人问我，小说家、昆曲义工、红楼梦推广者……等等身份，我最认同哪一个。我想我还是一个写小说的人。

我一开始就是这个。到现在为止，这也是对我来说最重要的身份。

1970年代初到加州大学教书

写作之外，我的理想职业就是教书

在美国，除了教《红楼梦》，我也教明清小说，中国现当代小说，也教外国人语言。我有一些学生，现在是汉学界的明星，就是跟我从最基本的学起的。

美国大学流行一句话，“要么出版，要么灭亡”（publish or perish）。大学教授最要紧的是要发表论文、专著，光靠教书，教得再好，也不作数。

但是我觉得教课更要紧啊，教育嘛，就应该以教书为主。有一些人觉得教书很烦，不喜欢教，但是我很喜欢，我喜欢看着年轻人成长。他们如果能从我这里得到一些什么，我就开心。

在美国的时候，每个学期，学生们都要给老师打分。1984年，我被他们评为“年度教授”呢，一年才评出一个，全校700个教授里面选，全看学生给你打的分数。

如果写作之外，你让我选一个职业的话，我一定是选教书。

白先勇唯一一张所有家庭成员齐全的全家福

63岁重启人生

1994年，我57岁，提早退休了。

正好那个时候加州大学有一个非常优渥的退休计划。我去问了教务处，现在退休和65岁退休比，有多少差别，答复说没有差别。

我就觉得，我退休以后，还可以做很多其他事。我喜欢教书，但是也教了29年。我想是够了，人生大概是要换换跑道了。

我本以为，退休以后会过上一种潇洒的生活。那个时候，我有一个很大的计划，就是要撰写我父亲的传记。

我不是学近代史的，等于对近代史、民国史都要重新学习。找了好多资料，到各个图书馆去收集，到处做访问。

五十年代在台北松江家中与父母合影

没想到2000年，我突然心脏病发，很危险，紧急开刀。

这个事你讲起来也不能不信命。我后院有一株盆栽的茶花，很特别，云南种，叫做佛茶，开出来的花像莲花那么大。

刚买来时，花不到半人高。过了一两年，它飚得好快。我寻思着应该给它加加土。想是这么想了，又忘掉了。又过了大概一两年，越长越高。

发病那天，没有任何原因地，我午睡起来以后，看见厨房里有一袋酸土，就是专门种茶花的。我就动手把它搬了去，加土。

一搬，这个心就痛了，颈就痛了。我就休息了几分钟，就没事了。

1960年代爱荷华河畔留影

这个病是我家里面遗传的，我哥哥就因为这个病倒过，我父亲也是心脏病去世，我蛮警惕的，就去看急诊。那个心脏科医生给我做了个导管实验，还没做完脸色就变了。

他说我的两条动脉堵塞了99%，任何时间都有心肌梗塞猝死的危险。他直接不让我起来了，拉进去就开刀，开了8个钟头。我那茶花的土都还没加好呢。

开完以后，我觉得很感慨。给我的一个朋友写信，她叫张淑香，后来跟我们一起搞青春版《牡丹亭》的。

在圣芭芭拉写作《台北人》时留影

那个时候我尤其喜欢昆曲这些。我就在信里跟她说，上天留我下来，好像还有未尽之业，比如说昆曲大业还未完成。

从2003年开始，我就投入青春版《牡丹亭》的制作。

其实我们之前也有很多版本的《牡丹亭》，但是我总觉得好像还没有把汤显祖那个《牡丹亭》的精神真正弘扬到位。

我想上天是不是真的还有什么事情要我去做。我不晓得为什么这个任务会落到我身上，不过既然决定要做，那么也就不去顾忌，不计成败，以一种很虔诚的心，真正地让这样一个文化瑰宝回春。

中国人之所以为中国人的原因

我大学是外文系的，非常迷西方的现代主义，小说、戏剧、电影都看。办《现代文学》时，也在杂志上也介绍了好多西方现代主义的东西。

去了美国之后，我真正经历了文化上的震惊。我看到人家西方的东西，不管经过多少战乱，一脉相传，文化的优越感从来没有动摇过。

那么回头看自己的文化，我们的文化认同，上百年来其实是破碎的，不完整的。我想对自己的文化还没有真正去认识它。

现在我们的年轻人都不喜欢儒家那一套，什么克己复礼，正心诚意，修身齐家治国平天下。但是回头看起来，说儒家，只要一句“己所不欲、勿施于人”就够了。你不喜欢的事情，你不要施加在人家身上。

西方有他们基督教的道德传统，中国人之所以为中国人，就是因为儒家有一种基本的礼义廉耻这一套东西下来。

我觉得做中国人，做人的基本道理，还是得靠儒家。

一个人不可能有文艺复兴

互联网时代，大家都在疯狂地玩手机。但是我觉得从古到今，永远是大众文化、精英文化两条线并行的。

现在的问题是，我们要保存精英文化。我每次看昆曲演出，不仅仅是娱乐。唱一次《牡丹亭》，对我来说等于是一个青铜器的展览，一个宋朝汝窑展。

如果大家好多人都看《红楼梦》，看《牡丹亭》，看懂了被感动了，我想那个人就不一样了。

如果说到21世纪，我们的文化已经衰落差不多200年，我想这个时候应该起来了，也必须起来了。

2018年12月在杭州永福寺

我希望是我的一个悲愿吧，希望21世纪我们中华文明能够发生一个类似欧洲那样的文艺复兴，让我们整个文化得到新生。

因为你不复兴，其实就没了，对吗？昆曲这一类的东西，还有古建筑，你不去保护，不就没了吗？现在这个时刻很要紧，我们先顾本。

而且我们承平这么久，好难得，慢慢地经济也发展起来了。一个国家复兴，光有经济、政治、军事发达是不够的，文化上你在世界上没有发言权，那你不能算大国。

一个人的能力是有限的。一个人不可能有文艺复兴。但如果有一大批人，每个人心中都有这种热情，这种心，那就有可能的。

事在人为，至少现在我们没有悲观的权利。

部分图片来源：87版电视剧《红楼梦》剧照

感谢理想国对此次选题的协助