她一生只穿男装，让36个女人拍了一部香艳巨片，一个彻底释放的人生
在中国电影史上，有个重要的女人，
可能被很多人忽略了，
——她叫伍锦霞。
在1930年代的国内外媒体报道中，
她被称为“中国第一个女导演”、
“好莱坞的电影天才”。
伍锦霞出生、成长在旧金山，
是第三代华人，
会说粤语，会写汉字，
本人很美，但一身男装，
喜欢别人喊她“霞哥”。
没受过专业的电影训练，
靠在戏院兼职售票员时看的1000多部电影，
自学成才做导演。
1935年中日战争爆发时，年仅21岁的她，
就闯荡好莱坞，监制爱国粤语片《心恨》。
伍锦霞还创造了很多个“第一”：
第一个到好莱坞、夏威夷拍片的华人女导演；
拍摄第一部全女星主演的华语片《女人世界》；
让李小龙第一次在电影中出镜；
还是现在盛行的中外合拍片的第一人。
她能制、能编、能导，
一生在香港、好莱坞共执导11部电影，
还做发行，把邵氏的片子卖到全美洲，
好莱坞重量级华人摄影师黄宗霑，
也对她赞不绝口。
伍锦霞一生从未结交异性恋人，也从未结婚，
但很有女人缘，
到最后也是一位女朋友把她送进医院。
去世时，《纽约时报》刊登了她的讣告。
那之后，她就鲜少被人提起了……
直到百年后的今天，
纪录片导演魏时煜，机缘巧合发现了她的故事，
把她的一生整理出书《灿若锦霞》，
并拍摄了一部关于她的纪录片《金门银光梦》。
同为女导演的许鞍华，看完伍锦霞的故事时说，
“假如你问我：你宁愿做许鞍华还是伍锦霞呢？
我一定会回答：伍锦霞！
那真是一个释放了的人生呀！”
自述 魏时煜 编辑 陈星
我读博士的时候，发现女导演是很少被写进电影史的。作为一个女生，在电影史里面看不到女导演这件事，总觉得有点蹊跷。
后来在电影资料馆看到一个很小的信息，说1937年的时候有一位女导演叫伍锦霞，她拍了一部电影叫《民族女英雄》。
然后直到2004年，我才看到一本《香港跨文化电影研究》，有一章专门讲伍锦霞，大概把她的一生都给串下来了。
看完，觉得她的故事很有趣。
之后也是机缘巧合，有一个旧货店主在旧金山的一个大垃圾箱里面，发现了四本相簿、上百张剧照，都是伍锦霞的。
我之前研究伍锦霞有10年。
2009年的时候我第一次去旧金山，找到了伍锦霞的妹妹伍锦屏。之后几次去到美国的纽约、夏威夷、加州，希望能从她的亲朋好友那里，寻访伍锦霞的足迹。
有了这些前提，我们就开始帮伍锦霞拍一个纪录片。
旧金山华人富商的女儿
伍锦霞是1914年出生在旧金山，那一年第一次世界大战爆发。
她算是第三代华人。她的父亲叫伍于泽，是当地华商。家里有十个兄弟姐妹，她排行老四。
当时整个的美籍华裔历史，都是一个非常辛酸的历史，美国本土还在实施《排华法》，她们只能在唐人街生活和学习。
她的父亲坚持孩子要学习中文，在家只能讲中文。
伍锦霞小时候读的是女子中学，在协和学校上中文课，还很擅长书法。
伍锦霞跑到“大舞台”戏院打工做售票员《金门银光梦》剧照
她家附近有“大舞台”戏院，会放映好莱坞的电影，还会有许多巡演的粤剧演出。
课余，她就跑到“大舞台”打工做售票员，可以溜进去看电影。
她在那边据说是看了1000多部电影，对电影的认识，全部都是这样看电影自己得来的。
她个子不高，应该1米5左右，剪一个短头发，她后头是推上去的，耳朵是完全露出来的，看起来像一个男生一样。
“喜欢穿定制的西装和长裤，嘴唇线条柔和，面颊轮廓分明，看上去好像只有17岁。”
对她的印象，全部都是从这一帧帧年代久远但仍然清晰的照片中产生的。
当她的故事被挖掘出来时，每个人都为她惊奇。
《心恨》拍摄现场
监制一部爱国电影
成为好莱坞的华人天才
伍锦霞从没受过专业电影制作的训练，但是第一次监制已经做得风风火火。
当时国内已经爆发了抗日战争，有一部含有淞沪抗战场面的电影《十九路抗战光荣史》，被带到了加州放映。
海外华人们看到祖国和同胞受到这样的侵扰，就很想做点什么事情。不少旧金山的商人们考虑投资华语电影，其中就有伍锦霞的父亲伍于泽。
他们就集资成立了光艺声片公司，这个公司的地址就在伍家：三藩市华盛顿街1010号。
还拍了一个爱国电影，叫《心恨》，讲的是一个战争中的爱情故事。
伍锦霞在好莱坞片厂留影
伍锦霞获得机会，联合监制。她行动力非常强，想到什么她马上就做。
她那时候才20岁出头，就在好莱坞日落大道6号租下片厂，拍《心恨》，8天完成拍摄。
其中所有的摄影师、录音师等技术人员都是好莱坞人员，然后主创、编剧、导演、演员，都是华人，女主角是大舞台剧院的粤剧花旦韦剑芳。
《心恨》剧照
《心恨》中出现了空战镜头
还有一个人参与这部电影的拍摄——黄宗霑，他是当时极少数在好莱坞工作的华裔之一，之后也是好莱坞最伟大、最著名的华人摄影师。
黄宗霑，两次获得奥斯卡最佳摄影的华人摄影师
第二年，伍锦霞和女主角韦剑芳两个人作为代表，带着片子去香港上映。
当时香港还是殖民地，当时香港最好的皇后戏院，本来是只放西片的，《心恨》竟破天荒在皇后戏院做了首映。
皇后戏院
片子的放映很成功，放了一个多月，然后到广州、新加坡去放映，很是轰动。
伍锦霞的名字，也伴随着电影的宣传，出现在香港各大中英文报章中，“一部好莱坞电影的监制”。
当时还有宣传说，这部片打破国片五项纪录：
第一部彩色影片（有两卷彩色胶片），第一部在好莱坞拍摄，第一部空战场面，第一部在欧美上映，第一部在好莱坞各大戏院首映。
当时的中英文媒体都对伍锦霞有报道，于是她的爱国形象就树立了。
《女人世界》三十六位女演员合照
大胆拍第一部全女主的电影
清一色36位女明星
伍锦霞在香港继续拍摄爱国电影，她真正执导的第一部电影是《民族女英雄》。当时主演是一线明星的邝山笑和黄曼梨，还有韦剑芳出演。参与编剧的是一个年轻的作家，叫余寄萍。
《民族女英雄》也很成功，每个人都很喜欢伍锦霞。
大观电影制片公司的赵树燊，觉得她很有才气，找她拍《十万情人》，当时伍锦霞就提了一个条件，必须是韦剑芳主演。
大家都说那是因为两人是女朋友，更是因为伍锦霞有商业头脑，她知道该怎样捧红自己的演员。
那时，同时有三家不同的电影公司都邀请她做导演，所以她一共在香港拍了5部电影，《民族女英雄》、《十万情人》、《妒花风雨》、《一夜夫妻》，还有一部1939年首映的《女人世界》。
伍锦霞在香港拍电影期间的合作者：林妹妹、杨君侠、刘桂康、伊秋水、余寄萍、张瑛
《妒花风雨》剧照
《一夜夫妻》
《十万情人》
《妒花风雨》
这些电影其实在当时叫作“家庭伦理片”，这几部都是以女性角色为中心的，结局都不是这种happy ending的，里面那些女主角都不是贤妻良母。
《女人世界》是最令人印象深刻的一部，原名叫《三十六女天罡》（36 Amazons），36个女人一台戏，主角就是36个不同行业、不同阶层的女人。
“全部清一色女星并无一个男人在内之破天荒、最大胆、浪漫、风流、香艳巨片。”
你想一想，现在如果你去拍一个这样的电影，也是有创意的，大家都会去看。
在拍摄这5部电影期间，抗战全面爆发了，但伍锦霞还是一直都留在香港。原因是还有电影没拍完，香港媒体对她也依依不舍，她一直拖到1939年9月才登船回旧金山。
拍电影这个事情，已成了她生活的核心。
于是刚回到旧金山没多久，她又去好莱坞了。
创立自己的电影公司
把华语片卖到全美洲
回到好莱坞后，伍锦霞开始着重研究B片，就是小制作的电影，一个星期能拍一部那种。
说来也妙，其实李小龙出演的第一部电影，是在伍锦霞的片子里，1941年的《金门女》，李小龙在里面演一个女婴。
这一部电影是以海外华人社区为抗战募捐的“一碗饭运动”为背景的，里面有一个女婴的角色，然后他们当时到处在找女婴由谁来演，当时刚好李小龙出生不久，就把李小龙给找来了。
——戴着帽子的李小龙，在摇篮里头有个镜头。
李小龙扮演的女婴
伍锦霞全家都是粤剧迷，李小龙的父亲是一个丑生，伍锦霞跟李小龙的父母关系是很好的。
再之后，伍锦霞决定自己单干，成立了银光公司，陆陆续续继续拍片子。
《虚度春宵》手工上色剧照
比如改编自经典婚外恋小说的《虚度春宵》。
比如在夏威夷华人社区拍摄的电影《怒火情焰》，这在当时华人圈引起轰动，我查了当时的华人报纸，都对它有连续报道。
之后，伍锦霞也是常常作为好莱坞“唯一女导演”，受到报刊访问。
除了能制、能编、能导，伍锦霞还做电影的发行。
她就跟“邵氏”电影的前身“南洋”买片，然后把这些香港华语片，卖到整个美洲，包括旧金山、洛杉矶、纽约、哈瓦那、智利、秘鲁……
我有查到过古巴的华文报纸里，也报道过伍锦霞来了。
以前我们说《卧虎藏龙》是跨洋电影，这是2000年的电影。
这样回溯过去的话，就会发现三四十年代的时候，跨洋电影在华语电影圈里面其实是一直不断的。
伍锦霞对跨洋电影的贡献，是她之后去了纽约时候的事情了。去到纽约，她的生活依然风生水起。
伍锦霞在纽约她的第一家餐厅“宝宝”前留影
到了纽约，开餐馆、拍合拍片
继续风生水起
1949年的时候，整个中国的内战也结束了，二战也消停了。纽约那边的华埠兴起，她就和当时的女伴小非非商量，说我们去纽约。
去到纽约之后，她发现许多粤剧演员也滞留在那里。这些人没有生计怎么办？伍锦霞就开个餐馆，叫“宝宝餐馆”。
她就有点像一个大哥一样的，去照顾这些新移民。
纽约唐人街上从“宝宝”到“汉宫”三家餐厅，都是伍锦霞开创
那么宝宝餐馆当时受欢迎的程度是什么样的？
它是属于高级餐厅，就主打几个菜。有个叫蝴蝶虾，还有个铁扒牛肉，还有一个叫做柠檬鸡，就几样特色菜式。
还有一例蛋花汤，到伍锦霞这里就变成叫“八宝蛋花汤”，切点肉进去，有点豆腐，还有各种菜。
可以看出她是一个很有创意的人，尽管她也没学过怎么开餐馆，这个餐馆还是很火。
宝宝餐馆有很多明星出入，包括马龙·白兰度，美国作家田纳西·威廉斯，得了四届亚洲影后的林黛小姐，当时一线女演员任剑辉、白雪仙都是伍锦霞餐馆的常客。
她的餐馆还上了《纽约时报》，几次被纽约的美食家评为二星食府（最高为三星食府）。
她在纽约还有自己的戏院“中央戏院”，来放自己的片子，有时也可以演粤剧。
同时，她跟电影界一直都是有联系的。当时小燕飞（香港粤剧影星）到了纽约之后，邀请伍锦霞一起拍《唐人街碎尸案》。
伍锦霞拍纽约华盛顿这边的外景，在香港部分是大导演胡鹏来拍。
胡鹏和伍锦霞
《唐人街碎尸案》剧照
《唐人街碎尸案》剧照：伍锦霞和小燕飞
这部电影很特别，跨洋拍摄在当时是很罕见的，这个片子当年在香港放映时，非常轰动。
但是这部片子，也成了伍锦霞的收山之作。
伍锦霞和蒋子光
“霞哥”传奇
伍锦霞人生最后的20年，都是在纽约度过的。
她应该是去世前半年左右，才发现有癌症。她的妹妹伍锦屏说，那时候她好像已经有预感了，就回了一趟旧金山，把所有的兄弟姐妹都探望了一遍，然后就回去了。
1970年，55岁那一年，她在纽约逝世。
当时讣告发在《纽约时报》上：“唐人街中餐馆的产权拥有人，曾经在香港监制和导演电影，并把中国戏曲戏团带到美国。”
我去加州的时候，第一个去的地方是她的墓。她的墓上，简单得只有她的英文名在上面：“Esther Eng”。
我想起当伍锦霞的第一幅影像出现在我眼前的时候，我就被她迷住了。
尽管在剧组中，她是身形最小巧的一个，但是她总是精力充沛、态度沉静、气质独特。
“一叫她霞哥，她喜笑颜开，叫她伍小姐，她就皱眉头。”
在寻找她的足迹和拍摄这部《金门银光梦》期间，我发现了其中的美籍华人史，女导演史、华语电影史，甚至中美关系史。
而伍锦霞，这位一生男装、特立独行的奇女子，这位差点被忽略的人物，一生数次跨越太平洋，也跨越了种族、文化、语言与性别的界限。
她第一次执导影片之后，被当时的媒体《艺林》杂志称为“中国第一女导演”。
尽管在现在最新的研究中，首位华人女导演是黄女娣，中国境内第一位女导演可能是谢采贞，但伍锦霞的成就是抹不去的。
女性历史一直缺失这件事情，是全世界的女性都要面对的。
但是事实上历史上是不是真的只有那么少的女人？
——并不是的。
但是女性的历史由谁来写？
——必须大家来写，女生也要更加把劲来写！
评论