40年40人｜听着邓丽君长大的你，今天是否又想起了她？

电影《甜蜜蜜》中，有这样一个桥段：从内地来香港打工的黎小军（黎明饰），除夕晚上和朋友李翘（张曼玉饰）来到自由市场贩卖邓丽君的磁带。

结果磁带滞销，两人没赚到钱，李翘却向黎小军亮明自己也是内地广州人的身份。

电影上映的那年是1996年，那时正值香港回归前夕，也是一代歌后邓丽君逝世翌年。

正如黎小军和李翘一样，那个时代的内地年轻人听着邓丽君的歌长大，又迎着改革开放的春风，南下打工或下海经商，闯荡出与父辈完全不同的人生。

有人说，有华人的地方就有邓丽君的歌声。

邓丽君是中国流行音乐史上无法绕过的名字。1979年前后，她的歌声从海峡对岸传来，人们私下播放、翻录，在没有任何宣传的情况下，悄然影响了不止一代人。

今天是邓丽君逝世23周年的纪念日。许多年来，人们仍在用不同的方式怀念邓丽君，仿佛她并未走远。

1953年1月29日，邓丽君生于台湾云林县，本名邓丽筠。她的父亲是名老兵，祖籍河北邯郸，母亲祖籍山东东平。父母很早就知道，他们的女儿邓丽君有一副好嗓子，是块唱歌的料。

6岁那年，已经“很有表演才能和号召力”的邓丽君，开始在妈妈的陪伴下上街卖唱，为家里挣些买菜钱。9岁那年，她开始跟随父亲原来的战友，到台湾各地演出。虽然每次演出只能得到5元、10元新台币的微薄收入，但对贫寒的邓家来说，这却是一笔“可观”的收入。

一次偶然的机会，台北一家歌厅的老板听到了邓丽君的歌声，觉得很不错，希望她能在课余时间到歌厅里客串一下。不久后，她就因表现出色，成为歌厅里的“娃娃歌后”，名气越传越大，就连台湾南部的一些歌厅也邀请她去演出。

13岁那年，邓丽君参加了台湾金马奖唱片公司的歌唱比赛，以一曲《采红菱》夺得冠军。第二年，她从中学休学，加盟宇宙唱片公司，推出第一张唱片《凤阳花鼓》。

1968年，邓丽君开始在一些歌厅登台演唱，并参演电影，也曾在电视台主持节目。在公司的安排下，邓丽君走出台湾，足迹遍及香港、新加坡、马来西亚、菲律宾、泰国、越南等地。1979年，邓丽君荣获台湾金钟奖“最佳女歌星奖”。两年后，她的5张大碟，在香港同时获得“白金唱片奖”，彻底征服香港歌坛。

上世纪70年代末、80年代初，邓丽君的歌声传到了大陆。那时，大陆获取邓丽君歌曲的渠道还极其匮乏。很多时候，人们只是在街角巷尾凑巧听到几句邓丽君的歌声。这乐声来自那些“不务正业”的年轻人——他们穿着喇叭裤、踩着锃亮的皮鞋，摩托车上载着“三洋”双卡录音机。邓丽君的歌声从录音机里飘出，偶尔能听清几句唱词的路人，无不脸红心跳，觉得“不好意思”。

然而，就是这样让人感到“羞于启齿”的歌曲，却启蒙了大陆的流行音乐，更在公众中激发出复杂的反响。邓丽君的歌曲，让刚走出“文革”的公众，慢慢找回了多年来被忽视的情感。人们开始意识到，除去“国家公民”的属性之外，人们还可以是丈夫、妻子、儿女等各种各样的角色。人们原本的情感、个性、多样性等一系列被淡忘的元素，也在邓丽君的歌声中开始苏醒。

纯朴、亲切、活力、向上而又不失时尚与高贵的风格，使邓丽君成为很多大陆青年的偶像。在很多年轻人的笔记本里、床头上、钱夹里，开始出现邓丽君的照片，她的磁带甚至因一次次被翻录，而音色模糊。

时隔多年，仍有很多上世纪六七十年代出生的人坦陈，留在他们心中的邓丽君，已经不再是一个歌手，那段时光也不仅是一段有歌声伴随的岁月那么简单。对他们而言，“邓丽君”是一种挥之不去的情结，有的人甚至以邓丽君为择偶的标准，或以她的名字为女儿命名。

20世纪80年代后期，邓丽君的磁带被正式引入大陆，更影响了中国的流行音乐。不同风格、不同时代的音乐人，都能从邓丽君的歌曲中找到共鸣，甚至连唐朝、黑豹、郑钧等一批内地摇滚乐队和艺人，都曾坦承邓丽君对他们的影响。成方圆、那英、程琳、齐秦、王菲、黎明、周杰伦、张靓颖……一代代华语歌坛的知名歌手，或因翻唱邓丽君的歌一炮而红，或因她的影响达到事业的巅峰。

而正是在这段时期，邓丽君开始淡出歌坛。

1987年，邓丽君推出《我只在乎你》专辑，此后基本不再参加商业性活动，渐渐进入半退隐状态。两年后，她移居法国，在当地购屋置产，过起了近乎隐居的生活。1990年5月，她的父亲去世。噩耗传来，她因悲伤过度而病倒，以致未能回台奔丧。

1995年5月8日，一个噩耗传遍了全世界——当天，年仅42岁的邓丽君因哮喘病猝发，在泰国清迈去世。一位华人世界的歌坛巨星，就这样远去了。

“何日君再来？”邓丽君去世20多年来，流行音乐发生了翻天覆地的变化，“风向标”已转了无数个方向。但邓丽君的歌，依然一遍又一遍地被传唱。

“任时光匆匆，我只在乎你。”那甜美亲切的嗓音，依旧占据着人们心中最温柔的一隅，已然成为一个时代的集体记忆。

作者：力力