书写的凑合，半生追爱，那么浅显的林青霞，为什么反而成了传奇

“今天下午在我家后院拍的，仙鹤天天飞来又飞去，自在又潇洒。”说这话的林青霞，很轻松很随意的口吻，就好像我们晚饭吃的是方便面一样。

也是，住了几十年的老房子有什么好炫耀的？不过在普通人眼中，林青霞的这栋老房子却是堪比“皇宫”的存在啊。

林青霞目前住的这栋房子，在飞鹅山半山腰上，是邢李㷧当年送给妻子的礼物，当时总值6亿港元，据说现在已经升值到了11亿港元。而“皇宫”里面，住着林青霞、邢李㷧和三个女儿。

波姐以前写过张天爱的故事，她自在一生，女儿是林青霞帮她养大的。说实话，林青霞在内地是被过于“神话”了的一位明星，其实她的小女儿情结并不比任何人少，我们看《蜀山传》《刀剑笑》《东邪西毒》……，我们会以为那就是林青霞，其实并不是的，林青霞在我看来，其实就是一个小女人，而且曾是一个没有目标的小女人。

也正是因为目的性不那么强，所以才会有了那么多的故事。

某乎上有人开楼质疑林青霞，觉得她的容貌顶多清秀，算不上美人。很多人反过来质疑楼主的“眼拙”，其实也不能怪楼主，现在加工过的美人太多，配上十八层滤镜，三分美丽便可以修饰到十分。

而林青霞不仅有美貌，她的演技与灵气才是她被被追捧的重要原因。

林青霞1954年11月3日出生于中国台湾台北县三重镇（今新北市三重区），祖籍山东莱阳。

1971年，林青霞毕业于台北县三重市金陵女中 ，没有考上大学。

林青霞曾在电脑公司任公关小姐，1972年的一天，她和好友张俐仁到台北市万华区西门町去拿订做的喇叭裤时被星探杨琦发现，杨琦问她们想不想拍电影，并给了两人一张名片。过了一些日子后，两人无聊时想起这事，便给杨琦打了电话。不过由于杨琦告诉林青霞，想让她拍一场游泳池的戏，林青霞拒绝了，并表示只能演学生。过了几天，杨琦带她们到八十年代电影公司见了导演宋存寿、郁正春。

林青霞回家说起要拍电影的事，却遭到父母、哥哥的极力反对。以为自己也就演个路人的林青霞由此打消了拍电影的念头，但她还是陪张俐仁去参加了试镜。不久消息传来，林青霞被选中出演女主角，她不想放弃，但父母依然反对。电影公司几次派人来游说都被赶走，直到来了一位山东老乡，并且由林青霞再三保证一定洁身自爱，父母才勉强答应。1972年的夏天，还未成年的林青霞由母亲代签了人生的第一份电影合约。

1973年8月24日，与秦汉、胡奇共同主演的爱情电影《窗外》上映，林青霞在片中饰演文采出众的女高中生“江雁容”，因为版权的问题，《窗外》这部影片没有能在台上映，但林青霞还是凭着江雁容一角在香港、新加坡、马来西亚等地迅速走红。

林青霞本人也喜欢写些东西，再加上此后演了10年的琼瑶剧，深受影响，爱上写作的她退休以后更是成了“作家”，虽然水平见仁见智，不过笔风确不庸俗。

谈到《窗外》为何没能在台上映，也是奇事一件，问题正是出在作者琼瑶身上。因为琼瑶的母亲认为，女儿写书的目的是为了骂自己。1964年，《窗外》的电影版权售卖，并将其拍成黑白电影后，琼瑶的母亲躺在床上绝食，琼瑶则在母亲的床前跪了几天几夜，才将此事平息下来。没料到8年之后，电影公司又要拿出《窗外》重拍。但琼瑶母亲此时已患上了轻度精神分裂症。最后，琼瑶同意电影公司继续拍摄《窗外》，但禁止在台公演。1973年《窗外》由嘉禾代理，在香港首映。

琼瑶的母亲袁行恕在19岁时爱上了大自己7岁的老师，并最终嫁给了老师。琼瑶同样在19岁爱上了自己的老师，只不过由于她与老师的年龄相差了20岁，琼瑶的父母把事情闹到让老师失去工作，也让琼瑶抑郁到要自杀的地步。

琼瑶母亲袁行恕（左一）童年时与父母、弟妹，中间略胖女孩为袁行正

琼瑶一生都在寻爱并因爱斗争，她写的故事也充满了矛盾与自我见解，而林青霞演了10年琼瑶剧，琼瑶曾说过：“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”可见她对林青霞的喜爱，而林青霞几十年后的今天，依然和“琼瑶姐”保持着密切的联系。

在《窗外》后，林青霞又演了《女朋友》、《在水一方》、《秋歌》、《我是一片云》、《奔向彩虹》、《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》、《雁儿在林梢》、《彩霞满天》、《金盏花》、《燃烧吧，火鸟》多部琼瑶小说改编的影视作品，林青霞应该就是初代“琼女郎吧。

你们总觉得林青霞一定是位个性美女，好像王菲那样。可是总结来看，事实并非如此。她深陷琼瑶剧的悲春伤秋中，林青霞曾说：“有人说琼瑶姐的书是为我而写，我倒认为是因为我的性格和外形正好符合琼瑶姐小说中的人物。”

林青霞在拍第一部电影时就对男主人公秦汉心生爱慕，但秦汉却已经有了家室，林青霞只能将这份爱慕藏在心底。

据说林青霞还曾在1974年主动联系从港到台发展的武打明星王羽，希望王羽可以教自己开车，在学车的过程中，林青霞表明心意，多年后王羽在采访中透露：“或许林青霞看得琼瑶小说太多，每次约会都要去万里、翡翠湾看海、看沙滩，由于当年不担心狗仔队，故两人经常到戏院看电影及到歌厅听歌。当记者问王羽当时是否已发展到牵手，王羽直言：“不只啦！哪会那么纯情？我是君子也是男人。”

王羽是打星，在娱乐圈也是出了名的爱打架，据王羽自己说，他与林青霞交往半年后，因为王羽打架陷入负面，担心会破坏林青霞的玉女形象，王羽选择分手。

而林青霞也在不久后就陷入了秦汉和秦祥林的三角恋中无法自拔。

秦祥林曾被琼瑶誉为“最漂亮的男人”，“只要站在那里，女主角就会爱上他”。秦祥林刚认识林青霞时已有女朋友——大美人萧芳芳，林青霞在他眼里不过是一个青涩的小丫头，1975年，秦祥林与萧芳芳结婚。

深知青霞心意的琼瑶，特意在1976年拍了一部讲“三角关系”的电影《我是一片云》，让秦汉、秦祥林、林青霞三位出演。

彼时，秦汉与林青霞的绯闻已是满天飞，而秦祥林一边和林青霞感慨“怎么有人会追你”，一边却陷进了林青霞日渐成熟的美丽中。

秦汉与林青霞的事情被报道出来，秦汉的妻子邵乔茵感到了莫大的危机，邵乔茵放下自己的事业和女强人的身段，从早到晚跟着丈夫，在片场对丈夫嘘寒问暖，她的行为一方面证实了绯闻的真实性，一方面将秦汉推的更远。

秦汉和妻子承认自己心已远，邵乔茵打电话给林青霞，说自己不会离婚的，也希望林青霞不要做破坏别人家庭的第三者，沉默的林青霞最后说自己以后不会再见秦汉。

1978年3月，秦祥林和萧芳芳两人宣告离异，媒体报道说是萧芳芳不满秦祥林与林青霞的纠葛，谁知道呢，当时秦祥林与邓丽君还有一段情，这个男人真像琼瑶说的那样受人欢迎啊。

到了这时候，媒体偏偏拿林青霞与秦汉的结婚剧照出来大肆渲染，林青霞成了公认的第三者。

1979年，林青霞参加在新加坡举行的第25届亚洲影展，同去的还有秦汉与邵乔茵。这一年，林青霞的作品颗粒无收。

晚宴时分，大家久等不见林青霞。后来发现林青霞因服下安眠药已昏迷不醒。秦汉破门而入，“他一把将林青霞抱起，一面高呼救护车，一面飞奔出门。”不知当时邵乔茵什么感受？

1979年岁末，林青霞决定去美国“进修”，可是刚去没几天，秦祥林就打来电话，说要到美国选修表演课程。

相处一段时间后，林青霞接受了秦祥林的求婚，她后来曾对记者说：“我真的很想建立自己的家庭。……有时我会觉得很孤单，回家的时候，没有人与我分享我的快乐、悲伤，没有人分担我的疲惫与情绪。我非常疲倦，我真的认为我需要拥有家庭。”

在订婚前一晚，林青霞打给秦汉，她想，如果秦汉不让她嫁她就不嫁，结果秦汉说：“你这个人呐，就是悲剧人物，就是悲剧人生，就是悲剧结局。”

“随便你吧。”

我觉得秦汉这话更想形容的大概是他自己吧。

后来，秦祥林在接受采访时说：

“我们订婚那一天，青霞对着我直掉眼泪。她不愿意订，我心软了，既然这么勉强，不如算了，预定出发到订婚现场就向朋友宣布我们订婚延期。但到了现场，势成骑虎，还来了好多记者，镁光灯直对着我们，那简直没办法宣布‘取消’这件事。”

1981年的夏天，林青霞回到台湾，她发现不过短短一两年的时间，文艺片已不再受欢迎，喜剧片大行其道。从1981年到1984年，她一共拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余都跟“武侠”、“警匪”等有关。拍戏时，不是半夜三更在山顶被大雨浇得瑟瑟发抖，就是荒山野岭里半夜在车里醒来看武师们跑来跑去，她自己都觉得悲戚和委屈。

其实这才是真正的林青霞，而不是“东方不败”。有的人天生就生就了一副恋爱脑文艺身。

1982年，秦汉与邵乔茵离婚，邵乔茵曾自杀也曾发毒誓：“虽然和秦汉离了婚，但秦汉和阿猫阿狗再结婚，也不能和林青霞，若他和林青霞结合，不管天涯海角，我都一定会到场大闹婚堂，甚至公开在他们婚礼中自杀，让他们一生不得美满安宁！”

而当时更多的是想用与别人订婚的事情来气气“心上人”的林青霞，与秦祥林的感情又怎么会持久？1984年6月，台湾的媒体披露了秦祥林、林青霞分手的消息，各地报刊纷纷转载。一个艺人的分手，竟被评为台湾当年的十大新闻之一。

1984年，林青霞再次前往美国，在圣地亚哥国际大学进修表演。进修结束后，林青霞把演艺事业的重心转移到了香港 ；6月28日，与谭咏麟领衔主演的爱情喜剧片《君子好逑》上映，她在片中饰演大学助教“JoJo”。

也是这一年，琼瑶给秦汉打了一个电话：

“现在，青霞是一个人了，你何不给她打个电话？”

1985年，林青霞终于正式的公开的与秦汉走到了一起。

1990年，那部经典电影《滚滚红尘》，让他们的爱情达到了巅峰。

而36岁的林青霞和44岁的秦汉应香港电视之邀，做了一个粤语访谈，如今看来都相当“劲爆”。

林青霞公开承认自己与秦祥林订婚就是为了和秦汉赌气。

她说初见秦汉，就是想象中的白马王子的样子。

“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了。”憧憬未来的同时，未尝不是林青霞在暗示秦汉什么？

林青霞依偎在秦汉身上，这个样子是从未见她对别人表露过的，即便是她后来的富商丈夫。

“在那二十二年中，不是没有人追过我，当时我都让人觉得我的心里只有他。其实，我在纽约买那件比基尼泳衣的时候是跟他在分手状态，我根本没打算穿的，除非是跟他在一块儿吧。后来我们又和好了，他便替我拍了那一辑泳衣照片，只有他拍我才愿意穿那件泳衣的，不然泳衣便可能永远搁在箱底里了。”

说到那组泳装照，刚曝出来时，也是相当令人惊讶，虽然人人都知道林青霞爱靓爱时髦，但是这个样子的林青霞还是太让人吃惊了。后来得知是秦汉为她拍摄的，众人便释然了。在秦汉那里的林青霞，总是不一样的。

《滚滚红尘》很成功，凭借此片摘得影后的林青霞手捧奖杯表白秦汉：“他是我心目中的最佳男主角，我们一起演了十八年的戏，还没有演完，还不知道要演多少年呢。”

记者会上有记者问她会不会喜上加喜。林青霞：“他不开口，总不能叫我一个女孩子先向他求婚吧？”可是林青霞终于还是没有等来秦汉的求婚。

林青霞上《今夜不设防》，黄霑、倪匡、蔡澜三个老男人明里暗里的埋汰秦汉：秦汉那小子有什么了不起的！林青霞你什么都好，人美戏好，就是挑男人的眼光差点。

三个人说秦汉追求林青霞追得不够积极，到现在为止不上不下的，不知道他要干什么，说秦汉不是一个真男人，不够有胆量。

林青霞极力维护秦汉，说：“他是最好的男人，他的好你们都不懂，只有我懂得。在我眼里，他比你们三个都要好得多。”“如果我不怪他，你们更没有理由怪他啦，我们这个是私事，人家不知道的嘛，我们自己知道就行了。”

冷暖自知，1991年，林青霞在敦煌拍《新龙门客栈》时眼睛受了伤，又赶上圣诞节，林青霞打电话给秦汉，想让对方去看她。没想到秦汉却说：“你要我去，你就得给我买机票，而且买了机票，我也不一定去。”

打完电话后，林青霞哭了四个小时，这一幕被导演徐克在监视器里看到，他对林青霞说：是我不好。林青霞却说：不，是我命不好。

当时的情形，林青霞在《窗里窗外》中写到：我一个人孤零零地从敦煌到兰州，再从兰州转飞机回香港。在飞机上，我把脸埋在草帽里一路哭回香港。

下飞机后，她把秦汉约到琼瑶家。在琼瑶家，林青霞郑重其事地跟秦汉说：我曾经很爱很爱你，现在我要离开你了，我们分手吧。

据说秦汉的反应是：不可能啊，怎么可能？

“1984年至1994年那十年在香港拍戏，每天我都像荒岛一样，我觉得我好孤单。”

1994年，林青霞拍完100部电影后，在40岁时嫁给了认识半年的商人邢李源，自此隐退。“我拍了十年戏，每天就是工作回来，工作回来，我觉得很孤独，就很想要有一个港口，很想要有一个家，这时候出现了一个人，给了我这个感觉，就结婚了。”

邢李源作为一个大男人，照顾林青霞却是细致入微。追求林青霞时，每次送林青霞回家，他都要等林青霞上楼，屋里的灯亮了才离开；在商场里，林青霞多看两眼的东西，邢李源会默默买下送她；邢李源知道林青霞喜欢香槟玫瑰，1994年结婚时，婚礼现场布置了500万朵。婚礼场面极度奢华，在当时花费了大约1700万港币。

婚后他们生了两个女儿，一为“邢爱林”，另一为“邢言爱”。

结婚时，邢李源带着与前妻张天爱所生长女邢嘉倩。

和林青霞相比，张天爱是个截然不同的例子，她一生就没有停下来过，她觉得自己的前半生被“死死界定在了婚姻的狭小框架内”，张天爱有过四段婚姻，每次都是她主动提出分手，以体面的方式结束。最著名的就是她与香港富商邢李原的三年婚姻，分手也是张天爱提出来的：“忙得连陪Michael去应酬的时间都没有，我觉得很不应该，但我又不愿意放弃自己的理想，只好决定跟他离婚。”

2013年，在女儿邢嘉倩开办的教育中心开幕仪式上，张天爱和林青霞一同为爱女捧场。两位母亲被拍到毫无芥蒂地亲密聊天、拥抱。张天爱说谢谢林青霞帮她养大了孩子，看起来好没心没肺是嘛？

林青霞两个亲生女儿+一个继女，同母亲的关系都很融洽亲密，从此就可以看出林青霞的品性。

她嫁人后不再抛头露面，没有特意减肥，也没有在脸上动刀子，却可以在60多岁亮相内地节目时令几百人鸦雀无声。

我认为这不仅仅是因为气场强大，而是因为她从没有为了权势而卑躬屈膝，没有为了利益出卖感情，当然也是因为她的美太有标志性。

林青霞每时都有不同的美，少女时期的青涩，成年后的娇美，中年时的飒爽，老年时的恬淡。

林青霞很美，亦舒形容她：“她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓角、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无懈可击。于是我爱上了她，尽管她不看红楼梦，尽管她一心一意想嫁美国留学博士，尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影，她仍是同类型中最最好的。”

但是她却从不觉得自己美，这也是她举手投足间流畅自然的原因。小的时候邻居总夸她美，为了不让妹妹难过，林妈妈总是说林青霞不如妹妹美，母亲对孩子是巨大的。

不知美也是一种美，李嘉欣知道自己美，所以她会持靓行凶，林青霞不觉得自己美，她会像个小孩子一样追求新奇时髦又不贵的事物，会憧憬高大帅气的白马王子。

但是林青霞又很柔弱，她从小细致敏感，家里也特别呵护她。晚上她在沙发上睡着，比她高大的妹妹会把她抱回床上。

林青霞当年要进电影圈的时候，爸爸妈妈很担心她，觉得电影圈太乱太杂，为此林妈妈还病倒了，但是林青霞给妈妈下保证一定会保护自己不会乱来。

林青霞是和成龙拍电影而没有传出绯闻的极少数女星之一，除了她愿意交往的男朋友，从没有乱来过。

林青霞之所以稳居神坛，还有一个原因就是因为作品多且好。她拍戏一向不遗余力，“艾嘉说青霞演戏认真得可怕。拍《八百壮士》，有个叩头的镜头，叩完之后，艾嘉说青霞的额头都红肿了，艾嘉说：‘我吓一跳，自问办不到。’”

她被内地观众熟知大都是靠后期的武侠片，这里面又不可或缺大功臣徐克的身影。

当年徐克改拍仙侠电影，为了开拓台市场，找了人气影后林青霞出演《新蜀山剑侠》。

徐克曾说，林青霞这样的美人50年才出一个，拍过《蜀山》后，徐克对林青霞说：我一定会单独找你拍一个电影的。几十年后张柏芝再拍蜀山，蔡康永问徐克张柏芝和林青霞哪个漂亮，徐克不假思索的回道：“当然林青霞了，这不可否认的”。可见林青霞当年带给徐克的惊艳。

徐克形容林青霞的美是一种高贵的美，带着一种英气，比男人还英俊。

阅人无数的徐克没说错，林青霞三十几岁时，脸上已有变化，显出老态，上镜尤其明显，如果继续演文艺片，大概只能走中年妇女那一挂的，但是因为徐克的“独眼”，林青霞得以出演刀马旦以及日后的东方不败等等角色，为她的事业再添传奇一笔。

但是徐克却因为《蜀山》，尤其是《笑傲江湖》坚持启用林青霞得罪了金庸，导致此后再也不能改拍金庸的著作。徐克曾爆料金庸觉得林青霞太美了不适合这个角色：“原著作者金庸先生来找我，说：‘徐克，当初我写《笑傲江湖》时，我希望是由某个不像林青霞的人来演，你这是错误的决定’。”“在我看来，这就是林青霞的角色。我认为她相当合适。”

同样是1992年，徐克、程小东、李惠民三位导演，对胡金铨的经典武侠片《龙门客栈》进行了翻拍，并打造了这部《新龙门客栈》。在这部作品中，林青霞的“邱莫言”，同样成了一个难以超越的角色。

在最负盛名的时候隐退，也让大家对她一直放不下。她说不演就不演了，累了，终于找到港湾了。

休息了20年后，网上开始疯传她离婚的消息，也是这时候，林青霞开始出书参加综艺节目。

虽然不知道这事情的真实性，但是青霞依然美的发光，令人心生向往。

日子过的那么舒坦，眉眼间的舒畅与英气丝毫未变。

另外可爱的事情是，林青霞非常适合端庄大气的装扮，可是她本人却更爱时髦，总是打扮的花不溜丢的，并且真的是非常非常开心。

当然，她也有这资本。

我想，再过20年，等到林青霞83岁，她依然是最美的那个老太太以及最值得写，最能赢得流量的红星。