11个港口、41000海里航行：一个中年男人的间隔年
我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是以前，现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。
——电影《黄金时代》
关雅荻的奇幻漂流
双栖生活
夜晚的码头格外静谧，月光落在海面，被一波波的浪扯碎、吞噬。
关雅荻抬头看了看那轮圆月，再过几天就是国人的中秋节。此刻他一个人坐在帆船甲板上，船舱里的移动音响正播放着新裤子乐队的《没有理想的人不伤心》。
没有孤寂与伤感，他只是想着：41000多海里的航程，这才仅仅完成了一个零头。
而在往后一年中，不断于海陆间切换的生活将成为一种常态。
关雅荻。摄影：Rocker
9月9日凌晨3点多，当黝黑的海平面尽头闪烁出灯光，青岛号上的船员们望见不远处海岸线上伫立的两座灯塔，那是来自终点线的信号。
船渐渐靠向岸边，搁浅在码头。历经第一周的海上漂流，青岛号一行23名船员首次重返陆地。
关雅荻没有同船员们一起直奔酒店，找个舒适地方来消解洋流中颠簸的疲惫，而是选择继续睡在青岛号那个狭小船舱里，以便多些时间同这座海上的“新家”建立感情。
Portimao（波尔蒂芒）是葡萄牙南部的一座古老港湾，以细腻的沙滩、温暖平静的海水闻名。对此次参加克利伯环球帆船赛的参赛者而言，这里也是他们第一赛段的终点。
船队会在这里休整6天，接着将于9月15日前往乌拉圭的Punta del Este，并在那里开启第二赛段的航程。
2019-20届青岛号船员。图片来源：cliperroundtheworld.com
靠岸后不久，船长召集所有人为青岛号做了个大扫除（Deep Clean）——这是每次上岸休整期的保留节目，步骤简单却过程繁琐。
需将船舱中几乎所有物品，包括杂物、途中用于更换的船帆都搬出，彻底清洁后再重新放回去。
船帆降落、各个部件被拆卸下来，青岛号的甲板显得有些凌乱。
关雅荻录制着视频，介绍这艘长70英尺、重达40吨的帆船。
克利伯帆船甲板结构。图片来源：clipperroundtheworld.com
跟随镜头，依次窥见船尾的驾驶舱、左右两个方向舵和甲板中央高挂着的、600多公斤重的巨大船帆。进入甲板下方的船舱中，可以看见布局紧凑却功能齐全的休息室、导航控制室、厨房等。
当然，除了拍摄工作，关雅荻照例负责搬运、清洗船尾甲板、整理绳缆等，这些杂务也是他在这艘帆船上生活的一部分。
航行中的青岛号。图片来源：clipperroundtheworld.com
关雅荻（右）与船上友人。
“Janine，快上甲板，紧急情况！” 只听见船长大喊一声。
一直担任管家角色、负责大伙饮食的船员Janine应声丢下手中的活奔来，突然捂嘴尖叫——原来她的丈夫特意从伦敦赶到，此刻正出现在青岛号前的码头。
Janine奋不顾身跳下船，两人拥抱、亲吻，丝毫不在意周遭的目光与笑声。
这一幕同样被关雅荻撞进眼里。
“像看了一部美好的爱情电影”，他发现自己湿了眼眶。
像Janine这样只参与其中单程或某几段赛程的船员属于绝大多数。
据2012年的数据统计，近乎40%的参赛者此前毫无航海经验，他们分别来自200种以上不同的职业，年龄跨度从18岁到六七十岁不等。
两年一度的克利伯环球帆船赛（Clipper Round the World Yacht Race）由世界上第一个完成单人不间断帆船旅行的冒险家罗宾·诺克斯-约翰斯顿爵士于1996年创立。
和沃尔沃等著名的职业帆船航海赛不同，克利伯是全世界唯一且规模最大的业余环球帆船赛，旨在使热爱帆船运动的普通人也能享受到环球航海的乐趣。
克利伯环球帆船赛创始人罗宾·诺克斯-约翰斯顿爵士。图片来源：clipperroundtheworld
尽管大众皆可报名，但总里程超过41000海里，为期11个月，穿越赤道两次、经过日期变更线一次的航行，仍然使克利伯当之无愧成为世上最艰难的挑战赛之一。
本届参赛的988位船员中，仅约90位为环球赛段选手，作为媒体船员参赛的关雅荻便是其中之一。
他将跟随以自己家乡冠名的帆船青岛号，一路途经葡萄牙、乌拉圭、南非、澳洲、菲律宾等国11个港口，最终回到出发地伦敦。
克利伯环球帆船赛2019-20全年赛程。
在陆地上他有过许多重身份：电影制片人、影评人、节目主持人、老板、越野跑者。也经历了创业及婚姻的失败。
如今40岁的关雅荻，站在克利伯的帆船甲板上，此前除了伦敦4周的赛前训练，他没有任何相关的航海经历。
他想创作一部航海题材的电影，在此之前，关雅荻决定先成为一名水手。
水手日记
“帆船出海，常常遇到疲惫的海鸟落到船上歇脚，或者一群海豚跑过来打招呼，但莫名‘飞’到甲板上自杀的乌贼，这还是第一次遇到。”
第二赛段启程后的第二天，关雅荻在航海日志中写到。落日时，他在甲板上整理球帆，发现脚边多了只已经被踩烂的乌贼，墨汁状的液体糊了一地。
青岛号途中驶过不同的海域，天气、洋流，连海的色泽都瞬息万变。
他看见不同的鸟、鱼和许多不知名的生物，却无法 一 一 准确描述，海洋知识的匮乏限制住了此时此刻的感知力。
但水手关雅荻知道自己还有近一年的时间可以学习。
影片《少年派的奇幻漂流》中所出现的海洋奇观。
实际的航海生活，既非冒险片里的那么浪漫，也没有灾难片中的那么奇诡。
呕吐、眩晕，他已在第一赛段经历过了，剩下要对抗的，是长期跨洋航行中所积累的疲累，以及习惯严酷的海洋环境。
船员们分为两组，白天每组6小时一班，晚上4小时一班，实行轮班制。这样一来，时间被切割得较碎，生物钟并不规律。
值班过程中，关雅荻除了完成船长及大副所安排的操作指令，如换帆，有时候，他喜欢跑到副驾驶舵去当“舵手”——仅仅是象征性地握住——航向被主舵主控着，但他仍有过了把瘾的感觉。
身为船上唯一的媒体船员，他最主要的任务是记录青岛号的比赛全过程。
船上不方便带大型摄影器材，他只带了手机进行拍摄，在甲板上、船舱里，捕捉当天新鲜的素材。值班的6小时中，最后2小时往往用来写当天的日记，将拍摄的影像、照片导入笔记本电脑。
日记里充满细枝末节的观察，以及十足个人化的体会。关雅荻写擅长修理机械的船员、写与船长的对话、思考自己通过这次旅程所寻求的意义。
青岛号在惊涛骇浪中航行。
帆船在海上时常大幅度倾斜摇晃，浪从船头、甲板侧面一波波砸进船里。
关雅荻对此仅用了个日常表达，“像洗澡一样”。缺乏经验的船员，往往在巨浪袭来时不知如何应对，因操作、环境而伤的船员逐日增加。
水手关雅荻在日记里，记下来自一位伤员的冷幽默：“一个巨浪拍过来，直接把Paul给拍到Low Side（船倾斜前行时，相对低的一侧），右侧肋骨重重撞在栏杆上。当我见到他时，他摸着肋骨对我说：‘……你可以摸一下，骨头在里面滑动。’”
充足准备也是应对隐患的关键。
关雅荻上船前，订做了一套赛事方标配的Musto重装航海外套，这套专业的航海服还搭配了一条连体裤。外套上的帽子很大，前端是透明塑胶材质的帽沿，恶劣天气下，穿戴者可保持一定程度的视野。
另外他还准备了一套速干衣，甲板上值班时，随时要做好“冲浪”准备，这时速干衣便是最实用的装备。
影片《完美风暴》（2000）剧照。
他看过太多关于航海的电影、纪录片。
海面上的险情，在他脑海里播放过无数次，思想上已做好充足的准备。况且，类似的挑战早在6年前也出现过。
2013年，身为小马奔腾集团的常务副总经理，成功制作、发行过多部影片的关雅荻，突然间辞职，转换了自己的人生赛场。
他于次年创立了很有勇气文化传媒有限公司，并制作《雅荻跑世界》节目，以推广越野跑文化。
为了准备一场330公里的超马越野跑国际比赛“巨人之旅”Tor Des Geants，从2012年开始，他花了两年时间坚定了自己的信念，并在2014年参赛。
作为越野跑手的关雅荻。
影评人关雅荻。
《雅荻跑世界》栏目至目前，已拍摄了3季，自第1集起，镜头一路跟随关雅荻的脚步，跑过摩洛哥的沙漠、尼泊尔的山巅、穿越留尼汪岛及意大利古城等几十个国家及地区。
如今，这些奔跑对身体及意志的磨练，让他在船上仅生过一回病，并在吃完消炎药后，第二天便迅速恢复。
他比别人多了一种日常心态，觉得克利伯就是把陆上的生活，搬到海上。
在水手的各项职务中，关雅荻最喜欢的一项是烧饭。船员们称负责做饭的人为“Mother”，以表亲切。而关雅荻当“Mother”当得也很上瘾。
他给大家做过红烧肉、东北乱炖，最让船员们欲罢不能的是他炒的酸辣土豆丝。他琢磨着老外吃土豆的法子简单而粗糙，
不讲究刀工，后来转念想到或许是早先中国人粮食匮乏，才在饮食上如此精细。
做饭成为在青岛号上的日常。
这是此前做制片人的职业生涯中，很少有过的感悟。
那时的关雅荻，从一个电影节辗转又一个电影节，在电影圈这个名利场中，做项目策划、执行、开发商务、购买版权，但唯独没有属于自己的表达。
“我与世界的关系是什么，产生了什么样的变化？我说不出来”。他觉得自己是个没有生活的人。
直到辞职以后去越野跑，他会开始聊与跑步相关的技术、装备，聊到“跑步时的精神状态、一个人的成长”。现在，他又开始关心甲板上的清洁、给大家当“煮饭大妈”、聆听船员们之间的对话、了解每个人参加克利伯的初衷与想法。
用关雅荻的一句行话说，要创作，就要先“下生活”。
“战舰”青岛号
在第二赛段整段航程即将结束，青岛号逐渐接近乌拉圭港口Punta del Este的终点线时，他们再一次遇到一片近岸的风洞区。
同样的剧情在第一赛段上演过，那一次正是由于掉进风洞，原本稳占前三的青岛号，落到了倒数第三。而这一次，与青岛号同时面对危机的，是他们的同胞兼对手三亚号。
洋流中的千帆相竞。图片来源：clipperroundtheworld.com
风洞中的海平面处于静止状态，关雅荻回忆道，海面像一张纸，船遇到风洞就动不了了。
而帆船比赛是不允许开发动机的，在这种情况下，船员们只能等待天气的转变，或小心调整用帆策略，用更加轻薄的捕风帆来尝试捕捉到一丝风力。
在此之前，两艘船经历了一场长达5200海里的胶着状态。第二赛段开赛后，三亚号一直处于领先状态，青岛号在后方紧紧咬住，并将原本落后的70海里距离，一点点缩短，最后到两船间只相差20多海里。
谁知三亚号突然启用了隐身模式，即24小时内，除赛事组委会，其他10艘船都无法获知其具体的航行线路。
几艘帆船在临岸的位置竞速。图片来源：clipperroundtheworld.com
在对手隐身的情况下，青岛号全员将注意力集中在自身的操作上。关雅荻说，这是一种信念。
陆地上，关雅荻是个领导者。作为创业者和制片人，他需要去引领和激励别人。
但在青岛号上，身为普通船员，服从与配合永远大于自我。
“要有服务意识”，他对此有清醒认知。相信船长的指导，两组船员轮番上阵，让船上一切调动与执行始终处于竞技状态。
在接下来的24小时里，青岛号迎来了一轮海上风暴，整艘船趁着风势加速向前，等三亚号再次出现在追踪系统里时，两艘船已经处在了平行位置——青岛号追平了三亚号。
未踏上青岛号之前，关雅荻参加克利伯最大的心愿是完赛。
只要顺利地环航世界就行。但他却遇到了一位“非常想赢”的船长。在比赛开始时，船长Chris便给青岛号定下了本次克利伯的属性：“一艘快船”。
青岛号船员们协同“作战”。
由青岛市冠名的青岛号帆船于2005年便开始了克利伯环球帆船赛的赛程，是我国最早加入克利伯的船只。
在那一届比赛中，青岛号仅夺得第7名。它最好的名次是在2007~2008届的第4名。之后名次一直靠后。
而三亚号曾在上一届赛季中勇夺总积分第一。
青岛这个名字，与新时代国人的海洋探险紧密相连。
这座2008年承办奥运帆船比赛的海滨城市，走出过被誉为“中国航海第一人”的郭川，以及第一位帆船环球航海的中国女性宋坤。
关雅荻曾在航海日志里探讨过国人“海洋视角”的缺失。
他聊到南宋画家马远的《水图》，以及范宽的《溪山行旅图》，前者对水的审美是体现于细微处的，而后者则展现出“大开大阖的中国自然景观绘画作品，更多把视线对准了山，而不是海洋”。
《水图》（南宋·马远）中所表现的涓涓细波。
油画Stormy Sea（1624，Abraham Willaerts）中描绘出的大航海时代。
华夏文明诞生于黄河及长江流域，古代商贸运输依赖于内陆运河航道，对外常年施行禁海政策。
因此，当西方已通过航海开辟出新的贸易体系，完成海洋秩序的建立时，中国封建政权却仍在对海洋领域的探索上固步自封。
个人航海领域的探索直到当代才有了突破。
2006年1月至4月，郭川参加克利伯环球航海比赛，从新加坡出发，经菲律宾，最后抵达青岛，成为第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人。
在2012年11月18日～2013年4月5日，经历了海上近138天、超过21600海里的航行，郭川成为了首位完成单人不间断环球航海的中国人，也创造了国际帆联认可的40英尺级帆船单人不间断环球航海世界纪录。
2015年，郭川航行3000海里，成功地穿越北冰洋。图片来源：《户外探险》2016年2月刊
2013年9月，青岛姑娘宋坤作为唯 一 一 位随队参与全程比赛的中国帆船赛职业水手参加13/14届克利伯环球帆船赛，历经海上艰苦的315天，她成了中国首位完成帆船环球航行的女性。
航海代表着一种新的探索精神，郭川和宋坤无疑翻开了国人海洋探险的新一页。
在无需依靠罗盘、航海技术能最大程度保证安全的今天，环球航行仍需要勇气，要以意志力去博弈。
郭川东北航道创纪录航行的帆船上赫然印着“中国·青岛”。图片来源：《户外探险》2016年2月刊
如这次航行中，青岛号的制水机突然发生故障，只剩下400多升淡水，只供22名船员在海上使用十六七天。在那个当下，他们可以找别的船请求支援，但过程会颇耗费时间。
为了稳住速度，船员们每人每天仅限量供应1升的水，冒着脱水危险，就这样挺到最后。
本届青岛号立志书写它在克利伯的新历史，但此时面对前方风洞的船员们，却也只能等待奇迹的到来了。
船员们在甲板上作业。
海上传奇
即将进入前方风洞区域，青岛号和三亚号分别作出了不同选择。三亚号选择向西侧近岸方向靠近，以找到更好的风，青岛号则采取迂回战术，驶向离岸稍远的一侧。
“我们不会同样倒霉两次”，关雅荻听见掌舵的Chris船长说道。
或许是船员们一直坚定的信念真的起了作用，青岛号最终以领先25海里的距离冲过终点线，拿到第二赛段的冠军。并且，他们由于这一赛段赛前打出了“Joker”，这一赌徒心态的规则使得他们在本赛段所取得的积分可以翻一倍。
也就是说，目前为止，青岛号在11支船队的总排名中位列第一。“Qing Dao！Qing Dao ！”船员们欢呼着船队的名字。
海浪冲击下，颠簸对船队来说成为一种常态。
记得在赛前7个月，大年初一的午后，关雅荻在家乡青岛与克利伯赛事青岛组负责人刘卫见了个面。当时刘卫收到了关雅荻一封长达八千多字的、关于作为环球媒体船员参加克利伯帆船赛的完整企划书，两人聊了许久。聊到青岛在克利伯帆船赛方面的推广，聊得更多的，是被青岛亲切唤作“船长”的郭川。
关雅荻第一次听说这位同乡，是在2012年到2013年，郭川进行单人不间断帆船航海的时候。
2013年，也是春节期间，回青岛过年的他，刚好从家里出门时，赶上郭川通过青岛广播电台，与家乡人进行卫星连线。
于是，关雅荻叫了辆出租，让司机将收音机调到青岛广播电台。
车子沿着海岸线向东开，一边听着广播里的郭川讲述自己在海上的故事，关雅荻一边看着家乡的海。
这片海同样漂浮在他的童年记忆里。
儿时每年夏天，他都会和小伙伴去第一海滨浴场游泳、玩水。“相对于在山里越野跑，与大海有关的任何水上项目都会让我有种回家的自在感觉。”
青岛奥帆中心。图片来源：wikimedia commons.com
雾中青岛的山海与栈桥。图片来源：wikimedia commons.com
郭川这个名字之于他，从那时起，便成了一个平行的传说。
关雅荻想 ：“或许有一天，我也会去帆船环球航海。”
2015年9月16日，郭川和他的国际团队驾驶“中国·青岛”号帆船横穿北冰洋驶入太平洋，航行约3240海里，用时12天3个多小时，创造了人类第一次驾驶帆船采取不间断、无补给方式穿越北极东北航道的世界纪录。
帆船界权威杂志《帆船与航行》（Yachts &Yachting）在2016年授予郭川年度成就奖并评价道：“郭川让我们看到了中国帆船航海的潜力，他必定会对中国帆船航海产生积极的影响，我们可以期待中国帆船航海的发展。”
正当人们怀着这样的期待，等着郭川从海上捎回更多伟大传奇时，他却于2016年10月25日下午3时左右在美国夏威夷一带的海域失联，从此再无音讯。
两年前，中影集团请过关雅荻，开发以郭川为蓝本的电影。尽管对这一题材很感兴趣，他最终还是谢绝了。
他说 ：“那时候的我对帆船运动几乎一无所知，如果要开发一个关于郭川故事的高水准剧本，超出了我的能力范围。”眼下，他参加了克利伯的环球航程，目的就是写一个基于自己生活经验的原创航海故事。
在别人眼中，关雅荻是个近乎偏执的人。从影视公司辞职时，好友张小北说过他“不好好珍惜已有的资源和基础”。
关雅荻。
三十多岁的他曾是影视公司宣传营销中心的负责人，谈商务合作、线下植入，“作为公司的高管负责一个部门，是一个大机器的板块，帮整体去赚钱”。
自己创业后，则必须独当一面。
如今他坦言：“从赚钱的角度我不成功，我没给投资赚到钱，做了三年半，最初的越野跑推广业务还是失败了，这个公司现在基本上是一个调整状态。”在越野跑文化传播上，“兄弟公司没一个跑出来的”。他正在找寻新的体育与娱乐内容相结合的创业机会。
三十多岁的他也结束了一段拉锯长达7年的婚姻。
最后两人在平和中结束了这段关系。关雅荻说，之前他不太明白真正的婚姻、爱情是怎么回事，“听上去挺可笑”，但如今的他可以坦然面对过去的不足了。
关雅荻依旧像当初那个不在乎老师、家长的意见而执意去北京读电影专业，那个在大家不看好的情况下，以第一名的成绩考上研究生的自己那样，遵从内心。
当外界发出反对的声音，他会在心里飙一个F开头的英文脏字，将那些意见通通过滤掉。
在甲板上瞭望。
12月9日，青岛号刚结束第四赛段航程，停靠在西澳的Fremantle码头。
下船后，他去港口的影院看了新上映的片子《极速车王》（Ford V.Ferrari），一部精彩的运动传记片。
当影片末尾的荧幕上映出“Based On A True Story”（根据真实故事改编）字眼，他开始期待自己心中的那个航海故事了。
关雅荻想起此前写过一个关于越野跑的剧本。大致讲父子两人共同完成一场300多公里的越野跑比赛，类似一部公路片。他思考着，两个人在路上，一边跑着，一边会有怎样的对话。
没经历过那样漫长奔跑的编剧一定想象不出来。唯有真正去跑一次。
此前，将电影当作爱好和工作，他从未深切考虑过自己的生活和电影之间的关系。抱着这个想法，他辞职成了一名越野跑者。
也是因为这个想法，现年40岁的关雅荻，踏上了青岛号的甲板。
撰文 / Amphe
供图 / 关雅荻 编辑 / 宋明蔚
本文刊载于《户外探险》杂志1月刊
评论