王人美：两任丈夫都是著名帅哥，儿子夭折，晚年精神失常瘫痪在床
01
上世纪30年代，黎锦晖创办的明月歌舞团培养了中国最早的一批现代歌舞演员，王人美也是其中之一。她和周璇、黎莉莉等人从舞台走向大银幕，引领了上海滩的时尚潮流，成为那个时代的不朽神话。
王人美并不是上海人，1914年12月24日她出生在湖南的一个书香家庭，父亲是长沙第一师范学校的数学教师。王人美兄弟姐妹7人，排行最末的她是父母的宠儿和家里的绝对中心。
王人美
然而好景不长，王人美7岁上小学时，母亲因脑溢血逝世。1926年王人美考入省立第一女子师范学校，就在这年夏天，王人美的父亲被黄蜂蛰了一下，化脓成疾，竟然就这样去世了。
失去了父母的孩子们投入了时代的洪流，王人美的二哥王人路和三个姐姐都参加了北伐军，汪精卫叛变后屠杀革命党，王人路带着王人美、王人艺一起逃到上海，投奔曾经在中华书局同事的黎锦晖。
王人美 王人路 王人艺
1927年，王人美进入黎锦晖创办的美美女校学习歌舞，从小具有歌唱天赋的她进步很快，不久就进入中华歌舞学校，也就是后来的明月歌舞团，随团到北平、天津、新加坡、曼谷、香港等地区表演。
王人美的声音清亮甜美，演唱技巧日趋成熟，凭借自己的实力成为团里的台柱，与黎莉莉、薛玲仙和胡笳一起被称为“四大天王”，王人美就是四大天王之首。
王人美有两个形容词：“野玫瑰”和“野猫”，来自于她主演的影片《野玫瑰》和《渔光曲》。这两部电影成就了她一生的辉煌，把她推上了上海滩顶级明星的地位。
1931年王人美随明月歌舞团加入联华影业公司，第二年主演孙瑜导演的影片《野玫瑰》，扮演渔行杂工的女儿小凤，有当时银幕女子少有的泼辣劲儿和朴实气质，略带野性的美令人过目难忘，受到青年学生的欢迎。
1934年蔡楚生导演的《渔光曲》轰动上海，王人美饰演的渔家女儿“小猫”，清新脱俗，成为平民化美人的代表。“小猫”的名字深入人心，从此以后人们就亲切地叫她“野猫”。
1935年，《渔光曲》获得苏联莫斯科国际电影节“荣誉奖”，成为我国第一部在国际上获奖的影片。《渔光曲》是王人美演技的巅峰，也是中国电影的一个里程碑。
王人美的歌声和电影一样扣动人心，她演唱的《渔光曲》同名主题歌和《风云儿女》插曲《铁蹄下的歌女》，都是当时的流行歌曲，风靡一时。
02
金焰在《野玫瑰》中扮演城里富有的青年画家江波，爱上了顽皮活泼如多刺的野玫瑰的乡下姑娘小凤，为了照顾她离家出走，受尽磨难而无怨无悔。
《野玫瑰》是金焰与王人美的定情作，影片中金焰看王人美的眼神绝对是自然流露，饱含爱意。
金焰原名金德麟，1910年出生在朝鲜的汉城（今韩国首尔），两岁时跟随受到日本迫害的父亲迁居东北。
1927年，17岁的金焰到上海谋生，在一家电影院里找到了一份看门人的工作，看了很多电影后，他说：我要去做演员，我肯定比他演得好。
1928年，金焰开始在影片中饰演小角色，1929年在《风流剑客》中第一次出演主角，1930年与阮玲玉主演了《野草闲花》，一炮而红。金焰活力十足，朝气蓬勃的形象让观众为之一振，让当时的奶油小生败下阵来。
1933年，《电声日报》评选中国十大电影明星，排在前三位的是胡蝶，13582票；阮玲玉，13490票；金焰，13157票。由于金焰在男演员中得票最多，所以被观众推选为“电影皇帝”。
金焰
金焰每天收到成百上千封粉丝来信，一些女粉丝对金焰的迷恋到了几近疯狂的程度。有一个粉丝给金焰写了两三万字的信，田汉看了受到启发，以此为蓝本写了剧本《三个摩登女性》，由陈燕燕扮演痴情的粉丝，男主角就有金焰的影子。
然而金焰让所有的求爱者大失所望，他早就有了心上人——就是和他一起主演《野玫瑰》的王人美。
王人美 金焰
王人美在明月歌舞团时就已经认识金焰了，那时候金焰经常去歌舞团找她玩，后来由于《野玫瑰》的合作，两人从银幕情侣变为生活中的恋人。
金焰回忆道：“我和她是在合拍《野玫瑰》时相爱的。我十分欣赏她的诚实性格，既纯洁朴实，又泼辣大胆，总是为周围人带来快乐的她悄然在我心中占据了一席之地。两情相悦，志趣相投，我们俩很快就走到了一起。”
王人美和金焰相恋两年后准备结婚，但因为金焰是朝鲜人，他们的婚事遭到了二哥王人路的反对。
王人美（中）兄姐合影
王人路在《电声周刊》上表明态度，自己的妹妹不能嫁给一个高丽人。王人美也在《电声周刊》上公开声明，为了她与金焰的爱，她们一定要结婚，金焰虽然没有中国国籍，但他有爱心，有独立的事业，因此“宁可嫁给失去国家的亡国者，也不嫁给出卖国家的卖国贼”。
1934年1月1日新年钟声敲响的时候，金焰和王人美在联华公司的新年晚会上正式宣布结婚，证婚人是孙瑜。
金焰和王人美从自己的口袋里掏出一个红的绒牌挂在自己的钮扣上，由孙瑜来宣布他们结婚了，他们的婚礼就这么简单。
图为证婚人孙瑜（中），其左右为新郎金焰、新娘王人美。
王人美和金焰这对金童玉女的婚事是当时最轰动的娱乐新闻，然而刚结婚的王人美被联华公司解除了合同，理由是女演员一旦结了婚，影迷数量就会大大减少。看来不管是现在还是以前，偶像一旦公开恋爱结婚都有粉丝脱粉，人气下降的情况。
被解除合同的王人美仍然坚持把《渔光曲》拍完，1934年6月14日《渔光曲》在上海首映，火爆连映84天，创下了票房纪录，直到1947年才被《一江春水向东流》打破。
王人美打破了女演员一旦结婚票房就会滑落的现象，依然是最受欢迎的人气女星。许多电影公司都抢着与她合作，但是王人美全身心投入到幸福的家庭生活中。
王人美后来出版的回忆录里刊登了十多张她和金焰从热恋到新婚的浪漫照片，他们的柔情蜜意、激情如火让人羡煞。
金焰非常喜欢打猎，买了一个双筒猎枪，还订做了皮靴皮裤，也给王人美买了小猎枪，给她做了小的皮靴皮裤。两人一起打猎游泳，有着许多共同爱好，生活很美满。
王人美受传统观念的影响，认为金焰比她强比她进步，婚后在许多事情上都听从金焰的安排，人们说王人美从野猫变成了家猫。
王人美与金焰弹钢琴
在灯红酒绿的上海滩，金焰和王人美作为大明星有着不错的收入，依然保持了朴素健康的生活方式，平日里短衣短裙布鞋，不穿高跟鞋，不涂脂抹粉，不去夜总会跳舞。
王人美婚后没多久就怀孕了，此时《渔光曲》正在热映，金焰开始参加电影《大路》的拍摄。
才20岁的王人美不懂得怎么当一个准妈妈，照样游泳打球，结果出现了早产的迹象，住进了医院。
夫妇搞怪照：禁止吸烟 违者停职
金焰为了拍摄《大路》投入了很大的精力，顾不上躺在医院里的妻子，王人美因为丈夫不在身边暗自伤心。
金焰拍完自己的镜头，向导演孙瑜请了假，急忙从无锡赶回上海看望妻子。当他赶到医院时，医生说王人美马上要临产了。
但是金焰在医院只照顾了王人美一天，他握着妻子的手说，我不能久留，还得赶回外景地继续拍摄。
王人美 金焰
金焰后来回忆说：人美虽然被临产前的阵痛折磨得非常虚弱，可还是强忍着痛苦朝我露出了笑容。说实话，我真不忍心把人美一个人留在医院里，这是她最需要我的时候啊。
影片《大路》拍摄接近尾声的时候，王人美和金焰的儿子出世了，金焰也立即赶回来照顾母子俩。然而由于是早产，孩子体质孱弱，生下来8天就离开了人间，这个夭折的孩子为王人美和金焰日后感情的破裂埋下了种子。
03
1937年抗战爆发，日本人攻陷上海后，上海的文艺事业受到报复性打击，完全丧失了以前的繁华景象。很多艺人不愿意在日本人的控制下委曲求全，纷纷选择逃亡或隐退。
王人美和许多爱国艺人投入抗日宣传，与赵丹、周璇、英茵、金山、王莹、崔嵬等人演出以“七七事变”为主题的大型话剧《保卫卢沟桥》。剧中发出了“保卫祖国，一切不愿做奴隶的人们，起来！”的吼声，令全场观众热血沸腾，激起了广大群众抗日爱国的热情。
日本人多次逼迫金焰参加日本电影的拍摄，金焰的父亲就是因为受到日本帝国主义的迫害才背井离乡逃到中国的，骨子里痛恨日本人的金焰拒绝为日寇拍片，1938年与王人美搭乘荷兰的游船逃离上海前往香港，开始了长达7年的流亡生活。
王人美 金焰
1940年，王人美与金焰合作了中国第一部反映空军作战的影片《长空万里》，这部电影是他俩最后一次合作。
香港沦陷后，金焰与王人美辗转到达昆明，住在一个电影商人家里。王人美不愿依附人家，尽可能帮人家带孩子做家务。但是时间久了，男主人对她不怀好意，王人美就出去找工作，当了一名美军后勤部门的英文打字员。
王人美
金焰后来去了重庆的中国电影制片厂，而王人美则留在了昆明，两人分隔两地生活，偶尔相聚。
1941年，秦怡在重庆的朋友聚会上第一次见到金焰和王人美，正处于和陈天国不幸婚姻中的秦怡对他们的美满婚姻很羡慕，也很喜欢王人美。
秦怡
王人美与金焰因工作关系长期分隔两地，情感和思想上的差距逐渐变得无法逾越。1944年底，金焰与王人美在维持了10年婚姻生活后，正式离婚。
王人美说他们的分手原因是：“抗日战争爆发后，金焰和我缺少共同生活，缺少相互了解。金焰有强烈的爱国心，很想为抗战出力，但是他也认为丈夫应该养活妻子。他不赞成我独自参加大鹏剧社，更反对我冒冒失失报考英文打字员。他不了解我经历流亡生活后的思想变化。烽烟遍地，哀鸿遍野，我怎么能安心当一只家猫？怎么能无所事事……他不理解我，认为我伤害了他的自尊心。”
王人美 金焰
1947年12月7日，金焰在香港与比他小12岁的秦怡结婚。王人美一人孤单过了十年，金焰一直都是她心目中最完美的男人，离婚后从来没有说过他一句不好，心底还是很爱他的，几十年后回忆起以前的事情，还是对金焰念念不忘。
新中国成立后，王人美进了上海电影制片厂，与金焰、秦怡又成了同事，低头不见抬头见。王人美回到上海后又投入到电影事业中去，与秦怡合作了《两家春》和《青春之歌》。在《青春之歌》中，秦怡饰演林红，秦怡的妹妹秦文饰王晓燕，王人美扮演王晓燕的妈妈。
王人美在建国后只拍了6部影片，而且都不是主角，这已经不是她的时代了。
建国后的王人美
王人美和周璇还发生了误会，在当时的戏剧、影视协会组织的学习上，王人美检讨自己和周璇都在旧社会唱了不好的靡靡之音，演了不好的戏。这在当时是很正常的发言，可多心的周璇认为王人美的这句话是针对她说的，便打了王人美一巴掌。
周璇得了精神方面的疾病，王人美去照顾她，受到她的影响加上种种不顺心的事情，精神很抑郁。
1952年，王人美被诬蔑与军统首脑戴笠有来往，受到极大刺激，得了精神分裂症，被送入疯人院。王人美康复出院后，调入北京电影制片厂。
王人美
04
王人美与金焰离婚后，独自生活十年，经历了内战爆发、全国解放、土改运动、文艺整风，她也从一个风华正茂的姑娘变成了中年妇女。
王人美的好友、吴祖光的前妻吕恩做媒，将著名画家叶浅予介绍给她。他们在单身多年后都希望能有个伴互相有个照应，解除寂寞。在对彼此性情、脾气都不甚了解的情况下，经过几个月的交往，叶浅予便直率地提出希望和王人美结婚。王人美在回信中答复他：“以期达到更好的合作。”
吕恩回忆说：“我和叶浅予是‘忘年交’，我和她很熟，他离婚单身，我们就想和他找个伴，想到了人美，但是也有担心，就是人美病过一次不能再受刺激。后来浅予找到我说他和人美以前也认识，三十年代的时候两个人都在上海，人美演戏、他画漫画，年龄大了，希望有个稳定的家。人美也同意了，结婚的时候她已经四十一岁了，婚后两个人到了上海，过了几年的平静日子。”
1955年，41岁的王人美和49岁的叶浅予在朋友们的祝福中再组家庭。这是王人美的第二次婚姻，叶浅予的第三次婚姻。叶浅予的第二任老婆是大名鼎鼎的舞蹈家戴爱莲。
王人美 叶浅予
婚礼当天他们就闹起了不愉快，叶浅予把所有的200元积蓄都用来请客吃饭了，王人美很生气。
结婚后一个月，两人又吵起来，王人美闹着要离婚，叶浅予断然拒绝：“太荒唐了，你以为结婚是过家家啊，一赌气就散伙，门都没有！”
由于缺乏爱情基础，他们在磕磕碰碰中一起生活了30多年，叶浅予觉得王人美太严肃，缺乏生活情趣；王人美却受不了叶浅予的不拘小节，大大咧咧。
王人美
叶浅予晚年也承认他们在人生观、生活习惯、个人爱好等方面差异较大，但尽量彼此包容和扶持。
王人美在回忆录《我的成名与不幸》这样描写她的丈夫：“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。除了懂画，别的什么都不懂，家中里里外外的事全要我操心。……你看这个家，搞得多脏多乱。哎，还有好多好多让我恼火的事，也别说了。叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子真不容易！”
婚后不久，王人美在运动的浪潮中再次受到刺激，精神病复发，在北大医院治疗期间吃了很多苦，精神状况一直不稳定。
中年王人美
1968年叶浅予被抓进监狱的那天，王人美默默地给叶浅予收拾行李，给他系上棉袄的纽扣。王人美不要求和他离婚，也不检举揭发他，一直等到8年后，叶浅予才被放出来。
这对历尽磨难的夫妻俩好不容易过了几年平静的日子，叶浅予得到补发工资3万多元，他却无偿地捐给了中央美院，到他们搬家需要钱时只得跟荣宝斋借钱。用钱这样的大事，叶浅予都不与妻子商量，王人美对他的这种大男子主义非常不满。
1980年5月12日，王人美突发脑血栓，半身瘫痪，不得不坐轮椅。
叶浅予 王人美
1986年王人美走路不小心摔了一跤，结果脑溢血成为植物人。朋友们去看望病床上的她，她不会说话，只是睁着眼睛，什么也不知道了。
1987年4月12日，王人美在北京逝世，享年73岁。王人美经历了两次婚姻，没有留下后代，晚年由叶浅予与第一任夫人罗彩云的女儿叶明明照顾她。
王人美生前的朋友们都来参加了她的追悼会，而叶浅予因为突发心脏病住进了医院，医生不让他去参加追悼会，叶浅予就站在窗口对着八宝山的方向站了很久。
叶浅予 王人美
叶浅予在日记中写道：“我躺在病床上，想着这位共同生活了三十多年的伴侣，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。”
1991年，叶浅予回到桐庐老家，指着一片山地对亲人说：把我和人美葬在这里吧！
1995年5月8日，叶浅予去世，享年88岁。他和王人美究竟有没有合葬，没有明确的记载，大概是合葬了吧。
王人美 叶浅予
“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中，早晨太阳里晒渔网，迎面吹过来大海风……”王人美的歌声至今仍然打动听众，她塑造的的“野玫瑰”和“小猫”这两个经典形象永远在沙沙作响的老胶片上绽放着青春魅力，具有不朽的艺术生命力。
主要参考资料：《我的成名与不幸》（王人美回忆录）
CCTV1《那一场风花雪月的往事Ⅱ：金焰王人美》
本文参考了许多文字资料，图片来自网络和视频截图，如有侵权请联系删除。
相关阅读
秦怡与丈夫结婚37年，分居30年，丈夫酗酒又出轨，秦怡最终原谅他
评论