女版乔布斯600亿“圈钱血案”踢爆硅谷史上最大融资骗局，传奇影业重金拿下改编剧本
本文主要素材编辑自微信公众号远读重洋、创业智库等
2015年，在《Fobes》最新公布的美国女性财富榜中，31岁的Elizabeth Holmes（伊丽莎白•福尔摩斯）凭借45亿美元身家成为全美第一年轻富婆。
2018 年 9 月，美国硅谷，一家有着 15 年历史、最高 600 亿市值和 800 名员工的硅谷血液检测创业公司Theranos人、财散尽，悄然倒闭。坐上被告席的正是其CEO 伊丽莎白，被要求向其主导的600亿“天价诈骗案”负责。
2018 年 6 月，美联邦检察官已经启动了对伊丽莎白的刑事指控进程，目前，国家机关正以 9 项电汇欺诈罪和 2 项串谋欺诈行为对其和其公司进行起诉，称她“欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人”。目前案件还在审理当中。
截至被曝光，本局中，至少有11名“世界顶级投资人”深陷“爆仓”，损失共计7.232亿美元（约合46亿元人民币）。其中，传媒大亨默多克损割肉1.25亿美元，墨西哥富豪卡洛斯·斯利姆损失3000万美元，美国沃尔顿家族成员损失1.5亿美元，NFL新英格兰爱国者老板罗伯特·克拉夫特损失100万美元；
此间还没算上为其背书的斯坦福工程学院的院长钱宁（Channing Robertson）、美国前国务卿舒尔茨、前总统克林顿夫妇一家三口、时任总统奥巴马……的学术、商业、政治信誉……马云都曾是她的座上宾！
空有“滴血认亲”好愿景，实乃“偷天换日”旁氏局——这就是继 2001 年臭名昭著的“安然破产案”之后，被美国金融界称为“硅谷最大创业骗局”的“滴血成金”案。
拿过两次普利策奖的《华尔街日报》王牌记者John Carreyrou（约翰·卡瑞尤）是第一个揭开骗局真相的人。把他耗时三年，通过对 150 多人做的数百次的深入访谈（其中还包括 60 多个伊丽莎白的前员工）等的调查报道集结成一本书：
美国亚马逊 2018 年度最佳图书
美国国家公共电台（NPR）2018 年度最佳图书
《时代周刊》2018 年度最佳图书
《金融时报》2018 年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
比尔·盖茨 2018 年度推荐图书
Inc. 杂志 2018 年度最佳图书
美国豆瓣上评分近 9 ，读者留下的长书评多达 3000 篇……
简而言之，80后，金发碧眼天才理工科美少女，19岁退学斯坦福，白手起家在硅谷创立概念型血液检测公司，偶像是乔布斯，俘获了众多“老男人的心”，获得连续轮百万美金投资，成为媒体宠儿、白宫贵客，如日中天时被竞争对手以技术微小处发现疑点，向默多克重金买稿、以律师天团威胁不成，被小医生+小记者联手打败……
电影大概也就这么演的了！【顺便一提，目前《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）】：
天才
伊丽莎白·福尔摩斯的童年就与许多孩子不同。她的母亲是美国国会国防与外交政策副官，父亲在美国国际开发署工作，自小就随着父母辗转华盛顿、休斯顿、中国等地。
据说在10岁的时候，她就开始意识到，如果想要改变世界，办一家公司比为政府工作要靠谱得多，“而硅谷是展示这一商业成果的最佳舞台。”
7 岁那年，伊丽莎白就想做一台时光旅行机，她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
9 岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”伊丽莎白一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁（billionaire）。”
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
伊丽莎白说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”（No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.）
9 岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
在15岁读高二的那年夏天，伊丽莎白就跑到斯坦福，缠着教授最终让她修读大学里的中文课程；当她还是一个大一新生的时候，她就连续几个月每天跑去找后来成为她导师的斯坦福工程学院的院长钱宁（Channing Roberson）问，“你什么时候让我进你的实验室”，全然不顾实验室一般只招博士生的潜规则。
2002年，她被斯坦福成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有 3000 美金的经费支持她的科研项目。
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
大学时代的伊丽莎白已颇具领袖风范
2003年，当SARS在全球肆虐的时候，大二新生伊丽莎白则是在新加坡基因组研究院尝试用更简单的办法（例如擦拭鼻子）来检测SAR病毒。随后伊丽莎白又对此进行了改善，加入了芯片传感等功能，并获得了自己的第一个专利：一个可以检测用户血液并无线传输提示医生调节药物剂量的可穿戴设备。
姑娘有才！钱宁自此惊其为天人。
钱宁教授
创业
2004 年，19 岁的伊丽莎白选择从斯坦福辍学。她说服爸妈挪用其教育基金做生意——用这笔钱，她创办了一家在未来15年里叱诧全美的硅谷公司：Theranos【读“希拉诺斯”，英语里面的“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）捏合出来的一个词】。
当时，董事会顾问是支持她的钱宁院长，一对钱宁院长的博士生夫妇成为了她的首批员工。通过以上关系，她又找来英国剑桥大学教授吉布斯，任命他为首席科学家。
伊丽莎白当时的创业项目其实“听起来很简单”——
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿，轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定，还能测出几百项生理指标。
2013年，当Theranos开始对外展示自己的血液检测产品。当时对外宣写着：
十年磨一剑的结果：当医生为血液检测开出数百美元的血液账单时，用Theranos的产品最低只要2.99美元就能搞定。
细想来，一般人去医院做生化，抽血验血一般需要做好几管，有时针扎不准，还得挨好几针。伊丽莎白说自己从小畏惧针头，她一直想发明这么一个东西，既能造福害怕抽血的病患，又能节约资源。
这的确是个很好主意。
只是，伊丽莎白选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，从一开始就有硬伤。
来钱
斯坦福大学医药教授菲利斯·加德纳后来回忆：“当时我就明确告诉她，我认为你的想法不可能实践。”
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
加德纳解释：刺破手指做点测试就能得到精确的结果是不可能的。当一根手指被刺破了，针头刺破细胞，会让碎片或者其他东西进入间质液；
用这种办法检测病原体是可以的，但是不太可能获得更详细的信息；
除此之外，你从这么小数量的血液中获得不了什么可靠的数据。
学术界普遍认为，她做的将是无用功，她的创业只能是死路一条。但是，学者和医生们都想不到的是——当上流社会遇到名校生，资本却能信手拈来。
伊丽莎白的融资过程过分简单。她给人展示的，只有一份 26 页、薄薄的商业计划书，说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
但她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过 Hotmail ，两家关系很好，所以一出手就给她投了 100 万美金。后来，靠着更多“不懂医药和血检技术、却愿意相信她”的人，她成功融到了首批 600 万美金。
△分析仪器和血盒
伊丽莎白的演讲充满感染力：
美国医疗市场是一个不愿意改变的市场，即便奥巴马强推的医改方案在通过的过程中和在推行的过程中都遇到了不可忽视的阻力。“他们（传统医疗检验公司）不喜欢我们。但用户有权利选择”。
面对雄心勃勃的资本，同样充满野心的伊丽莎白更是对外宣称，美国血液检测市场容量为750亿美元，而Theranos在打破旧有秩序的同时，有望打出一个1250亿美元的新市场。
很快，Theranos的宣发很快吸引了同样激进的，希望主动占领市场先机的美国著名连锁药店Walgreen（沃尔格林）前来谋求合作。他们希望提供更便宜、更方便、更好的用户体验，在5英里的范围内就有一个开设在Walgreen店铺内的Theranos健康中心。
他们相信伊丽莎白的项目，可以帮助用户通过便捷的血液检测方式及早发现病症，而用户需要付出的成本只是其过去使用医保自掏腰包的一半甚至更低。更重要的是，他们希望这种血液检测设备入驻其门店，为他们吸引来更多的客流。
结果就是，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了 5000 万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款 2500 万美金，要在全国的药店网点全面铺开；并且很快把一批门店都装修一新，专门为Theranos辟出一块“健康中心”（Wellness Center）。
造假
刚开始那几年，伊丽莎白发挥自己的筹款天赋，游走在商界和政界，筹集了一大笔资金，用作科研，默默研究，首席科学家吉布斯在加入公司之前就被诊断出癌症。在那几年，吉布斯拖着病体，废寝忘食地做研究，尝试了所有方向，用尽了每一个办法，最后只有一个答案——
伊丽莎白·福尔摩斯的设想根本不可能实现。
这样的结果，让骄傲地伊丽莎白无法接受，既然无论如何都不可能做到，那就只剩下最后一个办法——造假。
伊丽莎白让人花 3000 美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配，然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪“爱迪生”（Edison）就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
△ 像电脑主机的Edison
后来当伊丽莎白发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”（miniLab），当然，它的构想同样只是停留在她的想象中，其公司科研人员证明无法被实现。
可是沃尔格林大药房各大“健康中心”开业在即……怎么办？
时间不等人。聪明机灵，却完全不计后果的伊丽莎白，马上启动了“B 计划”——买别人家现成的机器，来应付即将到来的“药房检测”。
比方说，他们花了10万美金买了6台西门子的“ADVIA 1800 全自动生化分析仪”，每台都是 1200 斤重的大家伙，投入到给客户吹嘘开设的“迷你健康医疗中心”去“代工”：
△ 西门子“ADVIA 1800 全自动生化分析仪”。
这当然就出了问题了。
因为和伊丽莎白合作的连锁大药房本来设想，Theranos给他们的是一台“小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果”，但实际拿来的是西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，怎么办呢？
让老百姓在药房“滴完血”送回实验室。
可伊丽莎白的公司，连“送血”这件事都没办好：快递血样没有冷链保障，拿到实验室里就变质了，检验员再拿着变质的血样进行化验，按照伊丽莎白吩咐的“不合法+不靠谱”流程几次稀释、检测、出结果。
而且，而无论是“爱迪生”，还是西门子的真实仪器，都无法解决“刺破指尖抽血，血细胞破裂”的问题，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
最后，伊丽莎白干脆一不做二不休，密令员工把沃尔格林“健康中心”里的滴血项目，改成静脉抽血……对，就是她原本坚决反对的，跟医院里从胳膊抽血一样一样的过程……
只不过，当投资人来公司参观的时候，伊丽莎白便把信用卡一样的血盒塞到分析仪里，电脑屏幕上就会实时显示“血液一点点流过血盒，进入分析舱”，数据“通过无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果”的过程——但这其实都是提前剪辑、录好的录像；
当她给投资人展示 PPT 的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合——因为 PPT 上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
最后，伊丽莎白忽悠了所有投资人的“创业项目”，终于变成了用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
只有钱和名声，源源不断地、滚雪球般地充沛了起来。
到 2010 年底的时候，Theranos 获得的投资已经超过了 9200 万美元。
包装
这一轮要从 2011 年说起。
当时，她认识了对公司来说最为重要的一个人——当时已经 91 岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）。这位老先生非常喜欢伊丽莎白和她的“生意”，并在2011年加入了她的董事会。
乔治·舒尔茨
有了这位“德高望重”的长者的引荐（或背书）下，大人物们陆续登陆Theranos的董事会，并在此后的年月里，成为伊丽莎白利滚利、利不绝的社交筹码：
美国前国务卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger）
美国前国防部长 威廉·佩里（William Perry）
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩（Sam Nunn）
美国前海军上将 盖里·罗海德（Gary Roughead）
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）
有了项目、资金和背书，2013年起，伊丽莎白开始高调地宣扬自己的发明，将其包装成高科技的“纳米血滴技术”；她对着镜头高呼：
“我要用便捷便宜的血液检测搅乱医学界！”
“一般的血液检测需要120美元，我们只收2.99美元。”
“在美国，血液检测一年有750亿美元收入，这项新技术起码能抢走70%的份额！”
希拉诺斯公司研发的取血方法。右图是名为“nanotainer”微型血液存储容器，长度只有约1.29厘米（图片来源：Theranos网站）
她还模仿自己的偶像乔布斯，每天只穿高领黑色毛衣，说自己从不休假，是素食主义者；招募几百个市场、营销、企划人员，甚至还委托奥斯卡获奖导演埃罗尔·莫里斯为自己制作了一个小纪录片，用以打造自己的形象。
2013 年 9 月，《华尔街日报》登出了关于 Theranos 的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
从那天开始，伊丽莎白正式成为全美主流媒体的“掌上明珠”。
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，从 0 到 1 ，做硅谷独角兽的创业公司女性 CEO 兼创始人，迅速成为估值 10 亿美金以上的独角兽公司……美国人太喜欢这个故事了。
一时之间，传媒、投资人蜂拥而至。一颗新星宣告诞生：
《福布斯》（Forbes）杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
她在 2014 年的“福布斯美国 400 富豪榜”（400 Richest Americans）上名列第 110 位；
《时代周刊》将她提名为“2015 年最具有影响力的 100 大人物”；
《魅力》（Glamour）杂志将她评选为“年度女性人物”；
《财富》（Fortune）将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
当时的伊丽莎白风光无两。时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使；哈佛医学院邀请她加入研究员委员会，出门乘坐私人飞机。就连2014年的30岁生日派对，都是前国务卿舒尔茨亲自在他自己家给她张罗。
奥巴马总统邀请伊丽莎白和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴
伊丽莎白邀请副总统拜登参观Theranos表面看起来先进、真实的实验室
凭借完美的公众形象和诱人的市场前景，到了 2014 年，新的投资人加持之后，伊丽莎白公司的市值终于登上了 90 亿美元，接近 600 亿人民币的顶峰。
当时，伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家突破了 50 亿美元。
暴露
但纸终究是包不住火的。生意大，也意味着马脚渐多。简单来说泡沫是这样破裂的：
1、竞品公司老板理查德（Richard Fuisz）发现，西门子的销售老往Theranos公司跑；
2、理查德考察沃尔格林“健康中心”，发现检测不了简单的血常规；
3、《纽约客》（New Yorker）指Theranos 的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据；
4、一个爱写博客的医生亚当（Adam Clapper）调查出伊丽莎白发表论文的意大利医学杂志《血液学报告》（Hematology Reports）是个“给 500 美金就发文”的“野鸡期刊”；并且其论文中所包含的整个样本，总共只取了 6 个患者的血样；
5、理查德意外在网上接触到同样寻求真相曝光途径的Theranos 的实验室前主管艾伦（Alan Beam），获知造假种种内幕；
6、亚当联系了朋友，调查记者约翰·卡瑞尤。
卡瑞尤的调查过程充满故事性，伊丽莎白曾不惜动用媒体、律师天团和其与默多克的合作关系妄图施压，威胁证人，在此不表。只说他终于顶住压力，在2015 年10 月15 日，《华尔街日报》头版发文其署名报道：《一家明星创业公司的挣扎》（A Prized Startup’s Struggles）。
接下来三周里，黑幕被陆续抖出。卡瑞尤连发四篇连续报道，美国食品和药品管理局 FDA介入调查、Theranos 公司董事会却被腰斩、基辛格舒尔茨等人退为“顾问”、沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”……
卡瑞尤和华盛顿日报
一时间，伊丽莎白掌控力急转直下。除了在媒体上反驳，她还忙着为希拉里·克林顿办竞选筹款等活动，希望借“政治站队”来强调并漂白影响。
当然，随着FDA 的调查结果出炉，从法律和道德层面定义了Theranos的违法违规，知情者悬着的心终于放下。报告指出，在沃尔格林药房承诺验血包含的 250 项检测当中，Theranos的“爱迪生”只能做 12 项检测，而这12项里：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素 B12 含量的误差范围：34 到 48%，而一般的机器才 2 到 3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达 146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
其他 238 项检查都是用从别人家买来的机器加工捏成的。
更多知情者不再沉默，让伊丽莎白的“创业女王”形象日渐不保。
崩塌
2017 年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控伊丽莎白销售150 万份不合格的血液测试产品；沃尔格林起诉 Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了 1.4 亿美金；Theranos 公司被要求把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金 465 万美元。
2018 年 3 月，伊丽莎白和 Sunny 被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”，伊丽莎白支付了 50 万美元的罚金，交还股份，并且在 10 年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
2018年，伊丽莎白和律师出庭
2018 年 4 月，Theranos 剩下的员工人数不足20人，其顶峰时期曾 拥有 800 多名员工。
2018 年 6 月，联邦检察官对伊丽莎白进行刑事指控，相关案件进入审理流程，但大卫·博伊斯的美国金牌律师团队选择“不再为她辩护”。
2018 年 9 月，Theranos公司宣布解散，剩余的现金和资产将用于还债。继而有了本文开头的一幕。
一代创业神话，就此戏剧谢幕。
或许未来，伊丽莎白·福尔摩斯，这位曾经的天之娇女将走上一条全新的“赎罪之路”，但现在，她和她的Theranos，都将以 2001年“安然破产案之后，硅谷最大的创业骗局”为标签钉在“创业造假者和诈骗嫌疑犯”的耻辱柱上，并以其真实的血肉教训，警醒着手握资金的投资者、大众媒体和每一位“天才的创业者”们。
整合：你发姐
编辑：杨燊
监制：王俊稷
来源：远读重洋、创业智库等
长按二维码，关注微信公众号
“第一财经广播”
评论