乱世佳人李丽华：打入好莱坞的首位中国姐姐，成龙叫了她50年妈妈
打入好莱坞和世界影坛的中国第一人，她的一生，就是一部华语电影史。
2015年，台湾第52届金马奖。
星月争辉，群雄逐鹿。
当若干大奖各归其主后，获得终身成就奖的李丽华，坐在轮椅上，由助理推上台。
那年，她已91岁，特意从美国飞过来，她一现身，全场嘉宾立即纷纷起身，热烈鼓掌。
1964年，曾在电影《秦香莲》中饰演李丽华儿子的成龙单膝跪下给她颁奖：“这个妈妈一叫就叫了超过50年”，并将她称作“永远的巨星，也是永远的女神。”
很多人坐在台下仰望她，那是一种超越了时空和精神的仰望：作为影坛的常青树，被称为亚洲的伊丽莎白.泰勒的她，创造了华语影坛一个无法复制的辉煌时代。
有人说，李丽华的人生就是一部华语电影史。
李丽华16岁跨入影坛，从艺40多年，拍了140多部电影，横跨两岸三地，红遍华人世界，见证了中国电影近百年的历史。
2016年，李丽华又荣膺香港金像奖的“终身成就奖”。一年后，李丽华辞世。因此，这两个大奖更像是对她长达93年的传奇人生的最后总结。
李丽华有个很俏皮的小名：小咪。
1924年7月17日出生于上海的她，自小就受到作为梨园名角的父母的耳濡目染。
她的父亲是京剧著名小生李桂芳，母亲是专攻老旦的张少泉。
因为母亲在怀她时，仍时常登台演出，需要勒紧肚子，李丽华在娘胎里就受了不少苦。她出生时只有可怜的四磅重，就像一只瘦小伶仃的病猫，于是家人给她取小名“小咪”。
成名之后，圈内人仍乐于叫她一声“小咪姐”，她不以为忤，欣欣然笑纳。
李丽华的启蒙老师粉菊花，是当时上海滩大名鼎鼎的著名武旦。她教李丽华唱戏，也教她武功。
1993年，一名台湾记者去新加坡采访李丽华，曾亲眼看到她不费吹灰之力就跃过一条深沟，迟暮的影后不无骄傲：“这是我几十年学戏练出来的。”当时，李丽华已近古稀之年。
12岁时，李丽华又拜到京剧名家章遏云、穆铁芬门下。严师出高徒，加之李丽华又苦心研磨，这让她的基本功——唱念坐打——无一不精，延展到她后来的电影形象上，肢体和眼神都婉转灵动，令观者无不沉醉流连。
1940年，16岁的李丽华进入上海艺华影片公司。
当时沦陷的上海已成为一座孤岛，但艺华影业公司“螺蛳壳里做道场”，仍坚持拍戏。他们在筹拍《三笑》时，启用了新人李丽华饰演主角秋香。
三四十年代的上海滩，女明星们的竞争程度之激烈，并不比现在的娱乐圈逊色多少，虽然作为杜月笙的干女儿，但和当时大红大紫的周璇、陈云裳、王人美们相比，李丽华只是初出茅庐的无名小卒。
▲ 《三笑》剧照
为了赶进度，李丽华在拍摄这部电影时，差不多是通宵达旦连轴转，每天都用咖啡提神，结果只用了7天就完成了拍摄任务，比当时周璇版的《三笑》提前了一周上映，上映后好评如潮。
之后她在艺华主演了《千里送京娘》等十七部电影。1942年后转战去中联、华影，在《春江遗恨》等影片中亦独挑大梁。
▲ 《春江遗恨》剧照
四年后，李丽华又在文华影业公司的喜剧片《假凤虚凰》中大放异彩。
影片上映后，在原本只放好莱坞电影的大光明连映两个多月，盛况空前，成为抗战胜利后中国最卖座的影片之一，并远销英美。
70多年过去了，如今，《假凤虚凰》在豆瓣上还有影迷的如此评语：“李丽华当时才23岁，真是艳光四射！旗袍腰掐得一寸都不能再紧，漂亮到扑出来。拍到背影，她大概因为从小唱戏练功，腰背尤其挺拔，好像练过芭蕾舞。想来当时很多人是为了看美人进电影院的吧。”
▲ 《假凤虚凰》剧照
1948年，已在上海滩名声大噪的李丽华前往香港发展。
在当时的香港影坛，有林黛、夏梦这样的绝代佳人。李丽华虽然谈不上是国色天香，但胜在外形美艳，韵味十足，玲珑有致的身材，加上明眸善睐的眼神，同时因为有戏曲功底，演起武侠片也不在话下。
李丽华遂在香港大展身手，成为50年代华人电影圈当之无愧的“一姐”。
她的可塑性极强，戏路非常广：喜剧、悲剧、正剧，没有演不了的，而且面对什么样的角色她都游刃有余：可青衣，可花旦；可纯情，可妖冶；可俏丽多姿，可威风八面：从一代名妓《小凤仙》，到“三千宠爱于一身”的《杨贵妃》，从鉴湖女侠《秋瑾》，到霸气女皇《武则天》，人物形象参差各异，但李丽华都能驾轻就熟，以“一人千面”的炉火纯青的演技创造了无数经典角色。
她饰演的小凤仙，使得高领旗袍在华语时尚界风靡一时。
而她在《秋瑾》中细腻入微的表演，据说连蒋中正都看得泪流满面，称她演活了秋瑾，并亲自为她授勋。
难怪已故著名导演李翰祥说：
“女明星中论风采、演技，无人能及她。”
1958年，李丽华在导演塞西尔·B·戴米尔的力邀之下，赴美参演了由第一届奥斯卡金像奖最佳导演弗兰克·鲍沙其执导的《飞虎娇娃》，成为第一位主演好莱坞电影的华人明星。
▲ 《飞虎娇娃》剧照
当时李丽华祭出民族气节大旗，拒绝与好莱坞男演员拍吻戏，理由是“我们中国人，不需要多巴结地拍外国片。”为此引起了轩然大波，连蒋介石都发声力挺她。
进入六十年代，李丽华风头更劲，她的两部代表作《武则天》与《杨贵妃》在当年的香港及台湾地区斩获了年度票房冠军，邵氏的古装片自此称霸影坛。
▲ 《武则天》剧照
“前者不怒自威，旷代无传人；后者呈朱唇，缓歌妖丽，侍儿扶起无力，李丽华演来得心应手。”
1962年，由李丽华主演、李翰祥导演的《杨贵妃》在法国戛纳电影节上获得评委会大奖，成为首部在戛纳电影节获奖的华语片。
▲ 《杨贵妃》海报
李丽华当年随邵逸夫征战戛纳，东方美人的千娇百媚、仪态万方，让她成为万众瞩目的焦点，被媒体盛赞为“亚洲的伊丽莎白·泰勒”。
当时连电影艺术大师阿尔弗雷德·希区柯克都慕名前往，只为一睹她的芳容。
▲ 李丽华与好莱坞影星克拉克·盖博同游
在香港20多年间，李丽华演出了80余部影片，一度成为中国片酬最高的影星，那时香港一栋房子才几千块，她一部戏就能赚到八万，足足买得下半条弥敦道。
▲ 《故都春梦》剧照
1965年，李丽华凭借改编自张恨水小说《啼笑因缘》的电影《故都春梦》中歌女沈凤仙一角，荣获金马奖最佳女主角奖。四年后，她又因在悬疑间谍片《扬子江风云》中不落俗套的表演，二度获封金马影后。
▲ 《扬子江风云》剧照
直到快息影前的1973年，李丽华还能在胡金铨导演的《迎春阁之风波》里，扮演风情万种的老板娘，一笑一颦，风流运转，眼角眉梢尽是妩媚泼辣。
后来张曼玉在《新龙门客栈》里演绎的金镶玉，就是脱胎于此。
李丽华于80年代息影赴美隐居。
香江美人自此成为一个遥远的传说。
除了擅演戏，李丽华的会做人也是有口皆碑。
1955年，电影《雪里红》由影星邵音音的父亲投资，这位国民党高官非常倾慕李丽华，任由她出价，于是她开出了八万的高价，但钱出了，邵爸爸却跑路了，结果成全了李翰祥。
在当时香港的娱乐圈，拜高踩低是常态，李丽华却力排众议，“钦点”这个当时名不见经传的黑小子当导演。
《雪里红》是李翰祥首次独立执导的处女作，它成为李翰祥导演生涯的里程碑。多年后他被尊为“港台影坛风云第一人”。
▲ 李丽华饰演雪里红
“小咪姐是前辈，能导她的戏是我毕生荣幸。”
李翰祥每每提到李丽华总是恭敬有加，他对于其他与之合作的女演员总是诸多挑剔，但惟有对这位提携他出道，帮他渡过难关的巨星姐姐，充满了感激之情。
在李丽华去世后，香港作家沈西城充满怀念地写了一片悼念文章，其中提到：“50多年前，翁灵文伯伯带我看《雪里红》，有感而说：‘关琦！这是翰祥的杰作，可若没小咪，成绩难显！’”
上个世纪80年代，早已成为知名大导演的李翰祥筹拍《垂帘听政》，欲找李丽华出演慈禧而未果，因为当时的李丽华已淡出影坛，后来角色落入刘晓庆之手。
▲ 李丽华与李翰祥
在李翰祥爆料影坛内幕的《三十年细说从头》里，盛赞李丽华一直都是行业模范：
“小咪姐尤其特别，一早进厂，就把服装穿戴整齐，坐在片场一角，轻轻地和同仁们说说笑笑，气温35℃的天气，片场里起码超过40℃，她仍然披挂整齐，全副装备安然稳坐，最令人佩服的是滴汗不出，有道是心静自然凉也。”
尽管五六十年代的李丽华如日中天，经常拿天价片酬，收入不菲，但她绝不是挥金如土、暴殄天物之人，相反，她吃苦耐劳，居安思危。
“兄弟，你放心，叫我们60岁以前动老本，绝对不干！活一天就干一天，有手有腿的不勤快，多闷得慌。”
虽然在生活中克勤克俭，但李丽华颇有仗义疏财的侠义之气。
有一次，片厂的灯匠从天桥上摔下来，李丽华马上出钱，叫制片把他送到医院，并且叮嘱他安心静养，医药费全由她一人支出。
在波诡云谲的娱乐圈谋生，自是不易，但众人极少见她愁眉不展，李丽华在生活中呈现出来的乐天做派总是能轻易就感染到周围的人。
作家黄彤彤曾如此形容金马影后萧芳芳的母亲成家和：“有一种女人叫女王，简单地说，就是生命力极其强悍，把她丢到沙漠里她能骑上骆驼，把她丢到黄土坡上她也要当压寨夫人。”
这个评价用在李丽华身上也毫不为过，这种强大的生命力让她做人通透，做事洒脱。
年轻时，她曾和未婚夫闹矛盾，马上开宴席庆祝分手，半年之后两人又复合宣布结婚，至情至性，有着大开大合的潇洒。
及至晚年，到了美国之后，她教导同去的晚辈要丢下明星光环“我们在这里不做明星。”
深谙国画者，皆知：“用笔时力轻则浮，力重则钝，疾运则滑，徐运则滞”，因此讲究“曲行如弓，直行如尺。”
运笔如人生，曲直有道，才会收放自如。李丽华便是如此。
爱情与婚姻会成为很多女人的坎儿，但到了李丽华这里，却并未成为她人生的劫难。
1947年，李丽华在上海与泰丰百货“太子爷”张绪谱相识，婚后生下女儿，自以为可以高枕无忧，一直当张家少奶奶，顺遂美满到老，谁知局势翻天覆地，4年之后她迁居香港，在长期与丈夫分隔异地的情况下，两人无奈以离婚收场。
▲ 李丽华与女儿
在举目无亲的香港，她成了单亲妈妈，上要服侍母亲，下要养育幼女。
当时，多少人觊觎她的美色，但她火眼金睛，能识得哪些人不过是登徒子，并无为她遮风挡雨之心，也有各种利诱，兼信誓旦旦，裹着蜜糖的“炮弹”与一颗真心永远无法相提并论，于是，她兵来将挡水来土掩，让各路人马纷纷散去。
她的二婚之夫是相识16年的老友严俊，当年的严俊有“千面小生”之称，兼做导演，才情卓然。
▲ 李丽华与严俊
两个人几经波折才走到一起，婚后甚是恩爱，她与丈夫携手合作了一系列电影，让李丽华再攀事业的高峰。当时的报纸用了羡煞人的八个字描摹二人的生活：“感情甚笃，出入皆双”。
他们的幸福却在23年后戛然而止。1980年，严俊去世。这让李丽华悲恸欲绝，伤心之余离开台湾，却在晚年时开启了她的一段“黄昏恋”。
吴中一是李丽华的影迷，暗恋她多年。最后，有情人终成眷属。
▲ 李丽华与吴中一
导演杨凡的书中曾提到吴先生陪李丽华去影楼拍照，李丽华当时虽然上了年纪，但身材、样貌都保养得宜。她当时备了两套云纹绣锦的旗袍，愈发衬托得曾经的一代名伶雍容华贵。
吴先生毫不吝惜对自己太太的欣赏：“没有中国女人可以把红色穿得像小咪！”
2006年吴先生过世后，李丽华从此深居简出，与外界甚少联系。
我一直都认为，惊人的美貌，若没有智慧加持，便很可能演化为一场灾难。
恃靓“行凶”，以色侍君，都无疑是将美貌当做唯一的筹码，当这唯一的筹码随岁月损耗殆尽，便可能意味着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的结局。
生逢乱世，便更多几分险恶。但“红颜薄命”，有时也并不能全部归于时代与社会，归于际遇与他人。当一个人的内心不够强大，生存的身段不够柔韧，便禁不起起美貌所带给她的诱惑与考验，刁难与摧折。
说到底，一个女人驾驭美貌的智慧，也大概等同于她主宰人生的智慧。
有道是，“人无千日好，花无百日红”，知盛极而衰之理，便无大起大落的心理落差。
与她同时期的一些影星，有的比她更貌美，有的比她更天资聪颖，有的比她更得幸运眷顾，但最终，有的过早失去了艺术和人生的华彩，有的以自杀为人生划下遗憾的句点......
我们的灵魂盛载在皮囊之中，但最终支撑起皮囊的，还是灵魂。
这颗灵魂是否知人情冷暖，是否懂进退自如，是否有山之坚毅，抵世间疾风恶浪；是否有水之大气，容世情百态。
▲ 《世界》杂志封面
做事勤力，为人仗义，能屈能伸，方趋吉避凶，遇难成祥。
《太平广记》中记载了一则趣事：
隋吏部侍郎薛道衡，有一日去游钟山开善寺。见寺庙中的金刚与菩萨各有殊相，便问小僧：金刚何为怒目？菩萨何为低眉？
小僧答曰：“金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。”
薛道衡遂大悟而返。
李丽华一生历经动荡不安的时局变化，从抗战时期的“孤岛”上海，到五六十年代鼎盛时期的香港，后又辗转台湾，息影后隐居美国，后又去了新加坡。
在时代的巨浪中颠簸，游走在纷繁复杂、甚至险象环生的社会环境中，李丽华始终处于不败之地，除了机缘运气，更得益于她的处世哲学：逆境时，不见心灰意冷；顺境时，也没有得志便狷狂。挺得起腰杆，也能俯得下身段。
富贵险中求，凡人亦逆流。难御八方风雨，又如何挺立潮头？最终，福寿禄三全，成就了她人生的圆满。
作者：荠麦青青
评论