丰富了我们中学时代作文名句的林清玄走了,离世前他已看透了生死
“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
2019年1月22日,台湾著名作家、散文家、诗人、学者林清玄最后一次发微博,写下了如上一段话,提到了关于死亡的话题。一天后的1月23日,林清玄先生离世。
有时,谈论死亡和真正死亡之间,也许只有短短的24个小时。
从微博热搜上看到这个消息时,我的心里“咯噔”一下,很是震惊——这个名字太过熟悉,中学时,我几乎读遍了他的所有著作,偶尔在自己的作文中引用他的名句,也总会引来语文老师盛赞,并为自己的作文加分不少。而这个人又实在还很年轻,65岁,原本不该是人生落幕离场的年岁。
林清玄几乎是台湾最高产的作家,多年来出版作品逾百部,最知名的有《在云上》、《清音五弦》、《心的菩提》、《情的菩提》、《温一壶月光下酒》、《人间最美是清欢》等。
他的作品《身心安顿》、《烦恼平息》曾在台湾地区印刷次数多达150版,《打开心灵的门窗》一书创下高达5亿元台币的热卖记录。他曾连续十年被评为台湾十大畅销书作家。
我承认,自己最初在书店中被林清玄作品吸引,是源于这个风雅禅意的名字。谈到自己名字的由来,林清玄曾打趣地解释过:我的名字是个意外。我们家有18个兄弟姐妹,我排行第12,轮到我的时候,我父亲已经想不出什么名字了。因为我出生的时候,跟别的小孩不一样,我都没有哭,是笑着来到这个世界的,所以我父亲觉得我很奇怪,他就给我起了一个名字叫做“林清怪”。去报户口的时候,旁边有一个人说,我正在读一本武侠小说,里面有个清玄道长,你要取“怪”,还不如取“玄”字比较好。
关于清玄道长究竟是哪部武侠小说的,林清玄的书迷们甚至还在网上开展过激烈的讨论,有不少人认为是古龙小说的可能性比较大。
林清玄的文字,一向以温润清新著称,写尽生活智慧与人生禅机。他和冰心、汪曾祺、余光中、余秋雨等人并称为“当代散文八大家”。于丹评价林清玄说,“有一种感恩的心情叫做林清玄“;星云大师读完他的作品赞叹道“文如流水,语似冬阳”;一代宗师南怀瑾也曾表示,“我的下册,就交给林清玄写了”。
曾经有一个位列台湾“十大杀手”之首的死囚在临刑前,最后的心愿竟然是见林清玄。他在关押期间读了林清玄的大量作品,感叹道,“在我的成长过程里,如果有人能提前告诉我读书是这么好的事情,会让人这么感动,我就不会成为一个杀手”。
林清玄早年在报社当记者,曾经写过一篇关于一个小偷的报道,文章感慨道“心思如此细密,手法如此灵巧的小偷,做任何一件事情都会有成就的吧。”多年后小偷出狱,开了好几家羊肉馆,有一天林清玄碰巧来吃饭,小偷拿出二十年前的那张报纸感谢林清玄,“就是你的那段话引导我走向了正路。”
对于不少人来说,即使没有系统地读过他的文章,也必然在《读者》、《文摘》等报刊杂志上偶然间读到过几篇。他的多篇作品曾入选过中国台湾、中国香港及新加坡等地的中小学语文课本,其中《和时间赛跑》、《桃花心木》入选了中国大陆人教版、北师大版的小学语文课文。
提到林清玄,有一个不得不提的标签——“得奖专业户”。他从17岁开始发表作品,30岁前得遍了台湾所有文学大奖:国家文艺奖、中山文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖、作协文学奖等等。
得奖过于频繁的林清玄害怕引起别人的反感,有时改名换姓,短短几年时间里用过秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等三十多个笔名。
就在2019年1月,林清玄的作品《秋声一片》还在首届“东方文艺奖”中荣获了散文奖项。而这个奖项,也成为了他一生中的最后一个奖项。
2018年12月,林清玄出版了生前最后一部授权的散文集《人生幸好有别离》,而这本书,也成为了他写在65岁的绝笔。
在这本书中收录的篇章,大多和“别离”有关,给人以“一语成谶”之感。然而在林清玄的笔下,生离或死别固然是人生痛事,他和所有人一样难以免俗地会遗憾会难过,但是面对人生中不可逆转的无常与无奈,他自有一套豁达与乐观。
其中在《在生命的路途中》这篇文章里,林清玄讲述了好友大陈的故事。在一众朋友开玩笑道“经过一个优美的地方,不经意就在美中死去了”之时,大陈却坚持“一切准备好了才能去死”。然而一切的死亡,都不是在目的地发生,而是在旅程中发生的——想要“准备好”的大陈,却在一次出差途中猝死。
听闻好友意外去世,林清玄固然震惊难过,然而面对着生命的无常,他却寻找到了比悲痛欲绝比一蹶不振更可行的道路:
在生命的旅途中,要诚挚地珍惜,要深深地疼爱。
在生命的旅途中,要努力地追寻,也要保持静观。
在生命的旅途中,要有所敬畏,也要有所无惧。
这并不是林清玄第一次谈论死亡。在一次活动中,林清玄对广大读者谈起了对死亡的看法: “我有一天一定会死,但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死,早上我还会在写作,我的书会和你们相伴。”
这就是林清玄对死亡的看法,他始终用积极的、正向的态度来大方地面对它,既敬畏又无惧。在当下“丧文化”流行的社会,林清玄的观点俨然是一股清流。
在《枯叶蝶的最后归宿》一文中,林清玄亲眼目睹了一只一生都在塑造自己成为一片枯叶的蝴蝶,最后真的化为一片枯叶,死在了树叶堆中。
从蝴蝶的角度来讲,“它终于打破界限了,它终于放下执着了,它还原,而且完整了。”但是作者考虑的却不止这些,他在蝴蝶死亡的悲剧中,乐观地联想到禅行者一旦唤醒内心的蝴蝶,创造了飞翔的意志,就不再停止飞行,并且在文末贡献出了“如果内心的蝴蝶从未苏醒,枯叶蝶的一生,也不过是一片无言的枯叶”这般满含哲理与禅机的金句。
熟悉林清玄的读者一定会发现,他的文章深受禅宗思想的影响,看似朴实无华的语句却蕴含禅意。在他的作品中,很少去渲染人生的大喜大悲、大起大落,而他眼中的一花一草一茶一餐都象征着生命的意义,代表着造物的良善。
比如他曾说过,“人生需要准备的,不是昂贵的茶,而是喝茶的心情。”
再比如他的另一句名句,“我也愿学习蝴蝶,一再的蜕变,一再的祝愿,既不思虑,也不彷徨,既不回顾,也不忧伤。“
而林清玄文中的禅意,和他从小生活的家庭氛围紧密相关。他的父亲对佛家非常崇拜,幼年的林清玄常常跟随父亲参拜各类庙宇殿堂,在神圣的建筑中,使其“感受到了温暖的情怀“。
同时,林清玄深受中国二三十年代部分文人的作品影响,如许地山、丰子恺等人的散文,都蕴含着精深的佛教哲学意味。
32岁那年,林清玄在创作的鼎盛时期正式成为佛教徒,皈依台湾阳明山,深入经藏。
三年之后,林清玄修行归来,当他下山后,在一个水果摊等候之时,被旁人误认为是水果摊的老板。他很失望,“经过了三年修行,大家竟然看不出来我很有智慧?”
他由此觉悟到:应在红尘中领悟佛法,并将这种智慧运用到生活当中。
从此以后林清玄开启了新一阶段的创作历程,把佛教思想融入文学创作,用文学的语言去诠释“禅”的奥义,他的禅理散文清新又幽远,质朴又智慧,生活小事都能映射出众生的因缘,返照出宇宙的真相。
之后他创作了“菩提十书”系列,包括《紫色菩提》、《凤眼菩提》、《星月菩提》、《如意菩提》等。“菩提十书”是林清玄一生中最重要的作品,花了十年时间,一经推出即畅销数百万册;
他又先后创作了“清欢三卷”(《境明,千里皆明》、《心美,一切皆美》、《情深,万象皆深》);
“禅意四册”(《不争,是一种慈悲》、《不辩,是一种智慧》、《不闻,是一种清净》、《不看,是一种自在》);
“人生三书”(《我心光明》、《让人生无忧》、《柔软的时光》)。
凭着对佛学典籍的熟悉与对禅宗思想的积淀,林清玄把枯燥无味的佛家语言转化成芸芸众生都能理解的内容,使世人通过文学的渠道领悟到佛家的真谛。
林清玄的禅理散文,最独特的地方就在于将高深的禅意与日常的生活融为一体,将消极的“出世”与积极的“入世”融为一体,直面现代生活中的种种社会问题。
有一次他带孩子拜佛,孩子问他,“为什么大佛也要装避雷针?”
林清玄回答道:“如果佛像不能保护自己,又如何保护我们?”
所以余秋雨曾评价,林清玄先生的文字,大多是从身边人都能感受到的事例,谈人生的至善至美。
佛家所崇尚往生极乐、避世超脱等精神,难免会有悲观厌世之嫌,对于这种追求彼岸解脱的思想,林清玄一直都持有摒弃的态度。他把这种消极的情绪转化成了充满希望的积极力量,认为佛家思想的精髓并不是要求人们远离世间,而是“心远地自偏”,处于喧嚣尘世而不沾染凡俗气息,才是最难能可贵的。
林清玄的散文,总是把关注点放到尘世间芸芸众生之中,对待现代生活充满着忧虑与悲切,却又以佛教徒普度众生、慈悲为怀之心,更多的是宽容和期待,常使人感受到超脱于苦闷现实的温情。
同时,他热爱着自然界中的高山流水与日月星辰,也享受着微风细雨与彩虹白云,他认为世间万物皆有禅意,而“禅”就是本真,是良善,是和谐。
也正是在禅的理念的影响下,林清玄眼中的生死固然是大事,是值得悲痛和眼泪的,但他更愿意用豁达的态度去看待生死。比如由麻雀的死亡,他会想到不要忘记想飞的心与飞翔的姿势;由枯叶蝶的死亡,他会想到要唤醒内心的蝴蝶;而由他自己的死亡,他又能乐观地指出还有他的书会陪着读者。
林清玄去世后,家人特意给读者们写了这样一封信
正如他自己曾写过,“可以死的地方有多少,可以活的地方就有多少“。
我们相信,林清玄先生会以另一种方式,在文字的世界中永远活着。
最后,我们为大家搜集了一些林清玄的经典语录,一起回味先生的那些智慧和灵性:
1.再温柔平和宁静的落雨,也有把人浸透的威力。
2.生命的历程就像写在水上的字,顺流而下,想回头寻找的时候总是失去了痕迹。
3.爱的开始是一个眼色,爱的最后是无尽的苍穹。
4.浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。
5.人不是向外奔走才是旅行,静静坐着思维也是旅行,凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境,无论是风土的,或是心灵的,都是一种旅行。
6.以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂念。
7.生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光,就像鸽子麻雀突然来到我们的窗前,当它们飞走时,我只要保有那种欢喜就好了。
喜欢这篇文章,就点个“好看”吧,你的支持是我们的动力~
评论