西北大学还有能讲红楼梦、问学生写过情书的老师吗

一九九八年十月，西安秋老虎，热，我顶着一头汗去西北大学报到。

学校就在城墙的西南角附近，隔着一条护城河和一条马路。城墙的其他几个角都是直角，唯有这个角是圆角。西安人骂谁脸皮厚，就说比城墙拐拐还厚，指的就是这个厚墩墩的圆角。

■ 西南城角 | 图源网络

此前，我对于西北大学的印象仅限于作家贾平凹在此读过书，属于文革期间的工农兵学员。

入学后果然多次在校园碰到过贾老师。当时贾老师是西大的客座教授，在校内有所房子，大体位置就在西大招待所后面。有一次我鼓足勇气和贾老师打了个招呼，简单说了两句话。

很可惜，没有机缘听过贾老师的课。倒是在西大礼堂听过余秋雨和林清玄的演讲。林清玄貌似达摩，一口温柔的台湾腔，妙语连珠，一个段子接一个段子，台下笑倒一片。

过了一年，还是在礼堂，林清玄又被请来，还是妙语连珠，一个段子接一个段子。可是，和去年讲得一模一样啊。

礼堂有故事的。东北沦陷后，东北大学先迁北平，又迁西安，礼堂为那时所建。现在礼堂外尚有石碑，上刻：“沈阳设校，经始为艰，自九一八，惨遭摧残，流离燕市，转徙长安，勖尔多士，复我河山。校长张学良立，中华民国二十五年。”此校长张学良者，即为少帅张学良也。

后来，几经辗转这个礼堂就成了西北大学的了。青砖红瓦，民国气派。

■ 图源：西北大学官网

礼堂往西就是文传学院和文博学院合用的小楼。我在一楼上课。小课小教室，大课大教室。新闻班和广告班有些课是重叠的，一起上，是为大课。

写到此处需要交代一下了。本人非统招生，未考上，此时又没有工农兵学员了，只能花钱报了西大文传学院开的自考班。有新闻班和广告班两个班，我选了新闻班。

自考生的身份让我又自卑又勤奋，上课早早赶去，抢占头一排，脸上没少落老师唾沫星子的雨露滋润。

■ 图源网络

授课老师我印象深的有如下几位。

王春泉老师。书痴，家中藏书万册。有个段子，说地震后，学生发信慰问，得到回复是：无他，卫生间的书倒了而已。

在西大上的第一节课就是王老师的。正黄短衫，清瘦，讲广告学，问我们可曾写过广告文案。

回答是没有。

王老师：情书都没写过吗？情书就是啊。

我们大笑。下课后有同学给他送月饼，当时好像快过中秋了。

韩隽老师给我们上编辑学。端庄温婉的知识女性形象。后来我在报社上班，和韩老师因工作关系接触过几次，很觉亲切，不过我忍住了，并未提及当年事。

张羽老师好像是当时的新闻系主任，教新闻写作。风度翩翩。曾在元旦搞联欢时唱“相见时难别亦难，东风无力百花残”，颇深情，实难忘。

周健老师讲中国现代文学史。周老师退休多年，当时已经是老太太了。喜欢一脸严肃地用略带浙江口音的普通话讲作家的花边恋情。中国现代文学史讲成中国现代作家恋情史，真好听。

不知道听谁说，周老师是绍兴周家三兄弟的后人，具体是哪一支，不详。

某个教师节，我曾经去周老师家送过花。不好意思一个人，拉了别人一起去了。

还有一个讲红楼梦鉴赏的老先生，更老了，第一次上课的情形记忆颇深。老先生颤颤巍巍上台，坐定，冷着脸沉默几秒，未开腔先一吐舌头，吐出一片西洋参，然后才嗓子一柔，开讲林妹妹和宝哥哥。到动情处，听得人柔肠寸断。

文传院的小楼对面就是木香园。顾名思义，是有木香的园子。

■ 西北大学木香圆 | 图源美篇@香山红叶

木香是攀援植物，藤条顺着游廊的柱子攀爬上去，把四方的游廊的顶密密匝匝地缠绕住，投下浓浓的阴凉来，日光一照，那阴凉都是墨绿的。

等到四月到五月，木香花开了，蔷薇科的花，没有不美的。那么多白色的小花一齐开放，又稠又密，好精神。

木香园内有紫薇和银杏，中央有一尊孔子塑像，是台湾淡江大学赠送的。

西大另有一个鲁迅的雕像，在图书馆前。

因为老来木香园，所以对这尊孔子像非常熟悉了。我常坐在木香藤下的长椅上看闲书。或者出神，看蚂蚁顺着木香的藤条向上攀爬。

■ 图源：西北大学本科招生信息网

下课了，同学也会来木香园坐坐，说说笑笑。

同学中外省人占到了一大半，以江浙居多。

王瑞聪是温州的，我们起哄让他说温州话，他不知道说什么，有人就让他说“小姐，买皮鞋吗”这句。王瑞聪很随和的，说了，大家都给逗笑了。

后来他在央视拍纪录片，得过国际奖项。

和金华的王敏聊天，我顺嘴说知道金华的火腿很有名。不久，她就送我了一袋。令我很惊喜。我不开灶，就送给我舅舅了。我舅舅在西安，就在长安南路的“唐乐宫”，我周末几乎都去舅舅家吃饭。

新疆的王梅当时已经结婚了，是老大姐。她让我看她老公的摄影作品，天山风光。还让我起标题，可惜我没才，绞尽脑汁，想不出来。

本省的同学印象深的有延安的马静、马菲姐妹俩。

还有宝鸡的马莉，我估计她是我们同学里年纪最小的吧，像个洋娃娃，就是不好好学习呀。

班长叫董小权。诗人。

还有一个女同学，当年就很漂亮，很多年后以公司副总的身份上过相亲节目《非诚勿扰》，和孟非、乐嘉谈笑风生，最终牵手了一个帅气的击剑运动员。唉，这就扯远了。

最初我们都住校外，西大西门出去，就在太白路上，有个边家村工人俱乐部，隔壁有个破破烂烂的小院，挂着职工大学的牌子。里面有个小二楼，二楼就住了我们一层自考生。男女混杂。另有部分女生住西大校园里面的招待所，就是离贾平凹老师住所很近的那个招待所喽。

■ 图源网络

和我一个宿舍有个同学姓蓝，长发扎马尾，穿宽松衣服，像个搞摇滚的。颓废，晚上不睡觉，白天睡不醒，如懒龙。

自考属于宽进严出，一门一门考试下来，一些过不了关的同学就放弃了。蓝摇滚同学是第一个放弃的。家里给的生活费两天就挥霍完了，不上课了，去街上卖报纸，卖《华商报》。后来。蓝摇滚同学连影都没了。家里人闻讯后还跑到西安来找过。

白天上课，晚上或者去西大找空教室上自习，或者玩，全凭自觉。

正是长身体的年龄，特别能吃，一天吃四顿饭，因为一到晚上就饿，不吃点东西就睡不着。哪怕吃包方便面也是好的啊。

常常是和同学一起上街吃夜市去。砂锅，炒饼，有时候还喝啤酒，吃烤肉。

太白路上当初可热闹了，灯火璀璨，人影攒动，卖小吃的和杂货的摊子把一条街都塞满了。有一家牛肉面，红汤的，好吃，音箱放着许茹芸的《独角戏》，边吃边听，“没有星星的夜里，我把往事留给你。如果一切只是演戏，要你好好看戏，心碎只是我自己……”那个旋律多年都在脑海里挥不去。

太白路上有个太白商厦，那时候来看是那么的高大上。

■ 图源网络

西大门口有家饭馆，叫“将进酒”，感觉好有文化啊。

第二年，太白路夜市被取缔了，你说可惜不可惜。

晚上吃饱了还是睡不着，可以去看电影，就去边家村工人文化宫看，那么近。

记得有一次，和几个同学相约去看电影，有男生，也有女生。进场后，有人贪便宜，说后面有情侣座，去看看有没有空座，如果有，我们就去坐，很舒服。

情侣座，半封闭，软沙发，票价比普通座位贵一半的。

结果还真有空位，便宜不占白不占，我们就去坐了。结果一个女同学，刚一坐下，就像被蛇咬了，跳起来，说她摸到脏东西了。

开始我以为有人没公德心，把口香糖吐沙发上了。后来有人咬着我的耳朵，偷偷告诉我，是那种脏东西。我一下子就脸红心跳了，原来情侣座是干那种事情的啊，城里人真会玩。

也时常看录像，特指通宵录像。学生娃精力旺盛，熬夜看录像是常事。在当时，学校周边的录像厅可多了。很多就是搭建在路边的简易铁皮房子。周星驰的《喜剧之王》我就是在这种录像厅看的。当然，一到深夜，会放些《蜜桃成熟时》之类香艳的片子，不然臭烘烘的谁来熬夜啊。有人看着看着就脱鞋脱袜子了，还有抽烟的，放屁的。

■ 图源网络

来看录像的基本都是西北大学和附近西北工业大学的学生，男生居多，偶尔会有女生，那就算是惊鸿了。

其实看片子也不用花钱，一到周末西大的操场也会放露天电影。看的人很多，就站在操场。年轻，也不觉得腿困腰酸。放过的片子只记得一部《贫嘴张大民的幸福生活》，冯巩演的。

有一次，放映前，机器在调试。众人在等待。白花花的光柱打到了幕布上。我鬼使神差地伸出手，伸进光柱里，做了一个杨丽萍“雀之灵”的手印。瞬间，幕布上出现了一个巨大的孔雀手影。

然后，整个操场的人都笑了起来。我的心里也得意极了。

西大周边有城中村，住的都是学生，以自考生居多，也有统招生从学校偷偷搬出来住的，图个逍遥快活。自考生在当年号称“十万自考大军”，高峰的那几年自考生天南海北齐聚西安，各个高校都有自考班，更不用说冒出来那么多民办院校，说十万，还少了呢。后来高校逐年扩招，自考大军就式微了。租房的学生里大半是谈对象的，京剧《武家坡》里唱得那样：“我与你少年的夫妻就过上几年”。

我还是想住西大的宿舍里的，毕竟像个上学的样子。

当时已经有自考生找路子住进西大宿舍了，我认识一个神通广大的同学，他就住学校里，我通过他，也住了进来。

木香园再往东就是宿舍区了。我先是住三号宿舍楼，后来换到六号楼，最后换到十号楼的研究生楼，一年一换吧。

■ 图源美篇@香山红叶

印象最深的是，某次球赛过后，也不知道是赢了球还是输了球，全校的宿舍楼都要闹翻天了，学生把脸盆、水杯、热水瓶往窗外扔。噼里啪啦，满地狼藉。楼管吓得不敢露头。我没扔，我又不是统招生，我张狂啥呢。

同宿舍的几个兄弟里，基本都是自考生，唯有到了十号楼时有个老哥是正儿八经的研究生，已工作，单位在敦煌研究院。

我永远住上铺，这样可以不用叠被子。半床都是书。在西大附近的大学南路买的盗版书。

宿舍几个人中老姜最年长持重，爱干净，整天洗洗涮涮的。那时候已经开始养生 ，喝茶泡枸杞。我们都在淘气，老姜不声不吭拿到自考大专文凭后，参加了西大的专升本考试，考上了，成了统招生。后来进了报社。

老唐家里很有钱。老唐很有爱。老唐爱女人也爱兄弟。老唐有个侏儒朋友，老唐骑着自行车带着到处逛，不在乎异样眼光。老唐苦学意大利语，但是他后来留学的是英语国家，先去新加坡，后来又去了英国，回国后也是进了报社。

老刘是文艺男，懂哲学，爱电影。后来在北京从事电影行业。他有个绝技是把扑克牌一甩，可以甩到教学楼楼顶。我不羡慕这个。我羡慕的是，有次我在宿舍楼下看见老刘和一个校花级别的女生说话。后来这个女生在陕西电视台当主持人，我老在电视上见。

晓峰是宝鸡人，才子，书法不错。爱吃臊子面。去学校附近的面馆吃面，邻桌几个女生，外省的。晓峰主动给人家讲陕西面食的学问。把几个女生说晕了，结果俘获了其中一个女生的芳心。这女生是西大经管院的。后来两人结婚了，生个闺女，被培养成了小才女。

还有一个外宿舍的同学，常来我们宿舍玩，此人戴着黑框眼镜，大头。做过西大某场晚会的导演，此后就有些自命不凡，当然了，才气是有的。后来他失恋了。他百思不得其解，千万次地问：我怎么会失恋呢？

晚上的宿舍最热闹，看小说的，泡脚的，打扑克的，给女生宿舍打电话的……那时候打电话还要用电话卡。

宿舍熄灯了还要听一阵子广播。听音乐台的点歌节目。听广播剧。听“不孕不育刘学典热线”。老姜可以惟妙惟肖地模仿刘学典的开场白：“大家好，我是你们的老朋友刘学典……”刘学典开药方则是：“……淫羊藿五钱，蟾蜍一只，蛤蚧一对！”

后来，宿舍有了台电脑，这下谁还听广播呢。电脑是财大气粗的老唐买的，结果被我们霸占了，你两个小时，他两个小时，排队上“小企鹅”和妹子聊天呢。有人排到深夜，就定好闹钟先眯一会儿。

那时候“小企鹅”上线了会有咳嗽的音效，咳咳咳，咳咳咳。

有一天，记不清是谁趴在电脑上聊呢，老姜端着洗脸盆进来了，瞅了几眼，鄙夷道：聊啥呢嘛，一点技术含量都没有，妹子都懒得回你。你看人家老杨咋聊的。

老杨就是我。我当时趴在上铺看书，听了这话，脸微微红了，我至今都不知是夸赞我还是讽刺我。

二〇〇一年的夏天，我离开了西北大学。我在西大待了三年。

■ 图源网络

此后我想去北京。当时很多毕业生在校园里摆摊处理没法带走的零碎。我离校前也把那些年买的一些闲书卖了。一卖就后悔。舍不得离开西安，羊肉泡馍没有吃够啊。于是就不走，落草为空，占山为王，在西安胡作非为，瞎胡闹了好些年。常路过西北大学，想进去看看，却有怯无颜。

直到有女儿了，才厚着脸皮带她逛了一次，看了木香园，还在食堂吃了顿饭。

长安大学城的新校区早已建成，这个老校区于是冷清了许多，更添物是人非之感。木香藤更粗了。孔子像好像朝北挪动了一点位置。或者没有，只是我的记忆有偏差了。

那几株紫薇还在。我告诉女儿，它还有个名字叫痒痒树，挠它，它会痒痒，会抖。女儿听了使劲去挠，很是粗暴，我赶紧把她拉走了。

对了，在校期间《西北大学校报》上发了首我胡写的诗，写的就是木香园。好像还挣了五块钱的稿费。虽写得实在不好，属于老干部体，报纸我还是存了留念。最近翻箱倒柜找了出来。毕竟二十年过去了，纸已发霉，最后一句有两个字竟无法辨认了：

小园漫漫移黛青，

春懒夏慵坐廊中。

藤筋攀蚁翠萝盖，

叶涛穿雀玉英琼。

翻书无声樱花雨，

展翼有蝶银杏风。

对坐孔像浮生梦，

回首一拜啥啥匆。

这个回首一拜到底是啥啥匆呢？实在想不起来了。反正是来也匆匆，去也匆匆，我是个过客，西北大学已是一个旧梦了。

作者 | 蟠桃叔 | 工艺美术师