阿富汗在哭泣

在新加坡留学的阿富汗学生瓦希克，和在阿富汗行医18年的新加坡医生王德扬，都幸运地离开了阿富汗。

作者：李雅歌

《联合早报》访问他们，通过他们的心路历程，试图了解是怎样的梦魇，让阿富汗人民如此惧怕塔利班统治？历经半个世纪的战火，阿富汗人内心最大的渴望是什么？

过去一个月，阿富汗局势牵动着世人的心。美军撤离，塔利班宣布组建新政府，大批难民逃离家园，阿富汗的未来引人担忧。

我们始终无法以局外人的眼光探知那里发生的一切，《联合早报》记者联络到两名与阿富汗有关联的人，一人是在本地留学的阿富汗学生，另一是奉献18年岁月给阿富汗的新加坡医生。通过他们的心路历程，尝试了解是怎样的梦魇，让阿富汗人民如此惧怕塔利班统治？在政权交接之际，是否迎来一线和平的曙光？历经半个世纪的战火，阿富汗人内心最大的渴望是什么？

逃离故土的瓦希克

27岁的阿富汗留学生瓦希克（Adbul Wasiq Waqif）怎么也没想到，假期回国探亲，竟成了他逃离故土的惊险时刻。

瓦希克的家乡于阿富汗东北角，巴达赫尚省（Badakhshan）的一个小镇上。家中有十兄弟姐妹，父母已80高龄。瓦希克是家里最小的孩子，也是村里少有的幸运儿，他先后前往印度、韩国留学，并获得学金，目前在新加坡国立大学李光耀公共政策学院攻读硕士学位，主修公共政策。

瓦希克庆幸有机会受教育，让他感受拥抱自由、人权的幸福（瓦希克提供）

局势突变赶回狮城

5月学校假期，瓦希克回家乡，哥哥们还高兴地带他去山里玩，采野果、看风景，很是惬意。怎料到了7月中，局势突然紧张起来，早在8月15日塔利班占领喀布尔的前一个月，瓦希克住的村子已被他们控制。

瓦希克回忆：“塔利班进了村子，原本在村里驻扎的政府军没有任何反抗，没有交火，直接撤退把村子交给他们。得知塔利班回来，空气中弥漫着恐惧，所有人躲在家里不敢出门。”

当下他决定即刻动身，返回新加坡。临行前一晚，所有人聚在一起为他送行。“家人准备我最爱吃的食物，我们聚在一起聊天。”说到这里，他顿了顿，哽咽道：“我心里很难过，不知道这是不是最后一次见到他们。”

从小镇到首都喀布尔200多公里，两个姐姐放心不下，要送他离开。她们穿上遮盖全身的罩袍（berka）坐上车，把弟弟护在中间。一路上都是持枪的军人，车子停下来接受了四五次盘问。“通常有女人同行，守军不会太为难你。我告诉他们，家里是做生意的，要去喀布尔进货。”就这样一路揪着一颗心，瓦希克终于到了喀布尔机场。飞机起飞的那一刻，看着窗外，家乡的土地越来越远，似乎离开了，心却揪得更紧。因为从那一刻起，他无时无刻不在思念、牵挂、担忧着家人的安危。

难民字眼的刺痛

过去几周，逃离成了数以万计阿富汗人的选择。在喀布尔机场上演的追机一幕震惊世界，人们举家带口，徒步百里，就是为了抵达与邻国接壤的边境，期待着或许能有一丝跨境的机会。“如果不是别无选择，人们为什么要逃？离开故土，到另外一个国家当难民，屈人一等，忍受别人的白眼和嫌弃。”瓦希克感慨道。当说出“难民”这个词时，他再次沉默，两行热泪禁不住流下。

1996年至2001年间，塔利班统治阿富汗，宣布建立伊斯兰酋长国，实施极端严格的宗教法规，包括限制女性地位，不允许她们接受教育。对于不遵守法规者，处以残酷惩罚。种种极端的行为，成了活在那个年代的人们挥之不去的记忆。

如果没有战争，阿富汗的秋天有大片自然美景可发展旅游。（瓦希克提供）

强迫留胡子

瓦希克这一代的年轻人当时还小，不曾记事，多是从父辈口中听得往事，对于塔利班有着与生俱来的恐惧。这一次，当塔利班进入村子，瓦希克亲眼所见的暴行，让他无法接受。“就在住家附近，有人因为反抗被杀，击中头部一枪毙命，我和其他人一起收拾尸体。”

瓦希克说：“最无法忍受的是，塔利班毫无理由的暴行，他们说什么你就要做什么。他们常年在山里生活都留胡子，出来看到没有胡子的人就无法接受，要求所有男人都要留胡子。如果你反抗，就会受到惩罚。”瓦希克说着，摸了摸自己光滑的下巴，那是回来新加坡后剃的；困在村里时，他和所有男人一样，留起胡子。

他说：“对于种种强制性的要求，我们可以为了保命屈从一时，但能忍多久？我受过教育，过去十年在外求学，接受自由平等的思想。如果我留在那里，一个暴徒只因手里拿着枪，我就必须要听他的命令吗？”

重压下的企盼

过去一个月，虽然人已回到新加坡，瓦希克仍顶着巨大压力。一边要忙学业，一边要写信给各国大使馆，争分夺秒为家人申请签证或避难机会。“每晚都会接到家里的电话，问我申请怎么样了，能不能把他们救出去。因为不会英文，他们所有的希望都寄托在我身上。但各国接收难民的政策一直在变，我要不断写电邮去问还有名额吗？怎么申请？每天都在写，压力真的很大。”

局势转变后，新加坡的老师同学都很关心他，邀他一起吃饭，带他出去散心，这让瓦希克感到十分温暖。“和他们在一起时我真的很快乐，但回到家独自面对这一切，一下子就回到压力的漩涡中。但我告诉自己一定要坚强起来，撑下去。”瓦希克坦言，十分珍惜在海外求学的机会，当初选修公共政策，也是希望有一天时局好起来，能够回去建设自己的国家。

在阿富汗18年的王德扬

52岁的狮城医生王德扬（Wee Teck Young），在阿富汗生活18年，直到去年疫情暴发后才回新加坡。

2002年，当王德扬听说非政府组织在寻找医疗人员，帮助阿富汗边境的难民，他毅然决定前往。放弃本地优渥的生活，冒着危险在炮火连天的战争地带，为当地人提供医疗援助。

王德扬将18年的岁月都献给了阿富汗。（陈斌勤 摄）

为了深入当地生活，他学习阿富汗方言达利语(Dari）和普什图语（Pashtun），教村民基本的急救医疗知识，为大学生举办和平讲坛，在当地开办食品银行，为街头儿童提供食物，关注改善当地人的生活。因为一系列的人道主义工作，王德扬在2012年获得国际普费弗和平奖（International Pfeffer Peace Award）；也因无私奉献帮助不少人，当地人都亲切地尊称他为“Hakim”（意为医生），久而久之就成了他的阿富汗名字。

一段段难以割舍的友谊，让他无时无刻不在挂念着好友的安危。“当8月15日看到塔利班占领喀布尔，有朋友在机场准备逃跑，我当时心里咯噔一下，不知道会不会有交火、爆炸，十分担心他们的生命安全。”

这段时间除了远程帮忙处理事务，他花更多时间倾听陪伴。新加坡和阿富汗有三小时半时差，每晚一两点才睡，为方便友人随时打来。“哪怕不说什么，陪着他们一起哭也好。宣泄情绪，不然真的担心他们会崩溃。”

他最近也在学习心理治疗，自我调整，帮助别人从战争创伤中走出来。“战争对于一个人精神上的重创，是生活在和平年代的人们所难以理解的。经历过战火连天的日子，如今常会失眠，有时为朋友揪心，担心他们的安危，一整晚辗转难眠。”

战争带来的伤痛

当阿富汗新闻一爆出，舆论焦点集中在关注女权、教育等问题。在王德扬看来，“对阿富汗人来说，当务之急是停止战争。”过去50年里，这片土地被称为“帝国的坟墓”，先后遭受过英国、苏联和美国军队的入侵。连绵不断的战争中，备受摧残的是无辜的人民，是手无寸铁的百姓。摧毁的是他们的家园，离散的是他们的亲人。

“人权和人的基本需求是两个不同的概念，当我们以旁观者的姿态高喊人权之前，当地人甚至连饮用水、食物，这些活命的基本供给都没有。生命安全随时面对着威胁，战争剥夺了他们作为人的最基本权利。”王德扬分享过去十多年设身处地的观察和感受：“老百姓不懂政治，只知道要活下来。当一个人不小心遇上武装火力交锋时，无论是塔利班、美军、北约军，都在交火中肆无忌惮地扫射。子弹终究不长眼睛，不会越过平民射向敌方，承受死亡的是那些无辜的平民。最高纪录曾有50多个国家的军队在阿富汗设点，战争、交火、自杀式袭击随处可见，对于在当地生活的人，最本能的反应是，我想逃走，到一片没有战争的土地上，保命活下来。”

从山头望向喀布尔郊区的一片墓地，那里安息着在战争中无辜死去的百姓。（王德扬提供）

呼唤和平的契机

“如果站在和平停火的角度看，目前的阿富汗局势不见得是坏事，或许是呼吁和平的窗口期。”王德扬说：“自多哈条约签订，各国军队撤兵，美国及其他各国领导人纷纷表态‘阿富汗问题没有军事解决方案’。塔利班也在掌权后首次对外发布声明，承诺致力于和平以及尊重妇女权利。联合国呼吁进一步减少阿富汗的暴力，国际社会也在加强对阿富汗的劝和力度。目前各国的共同认知是，在阿富汗问题上没有军事解决方案。”说到这里，他脸上绽放着一丝期待。

王德扬过去几周密切留意新闻，仔细收藏着每一份相关声明的链接。“很多人问我阿富汗局势，我们可以做些什么？除了捐赠物资、食物以外，其实每个人都可以发出敦促和平的声音。让各国记得关于‘没有军事解决方案’的承诺，不再容忍战争行为。”

塔利班接手后，如何调和与人民之间的矛盾？王德扬认为，从古至今很多国家在不同历史阶段，都经历过人民与政权的对抗，美国的南北战争，中国的国共战争，俄国内战等。“那是内部对抗，不应该有外力介入，让他们解决自己的问题。这次塔利班的回归，放下强硬的姿态，至于他们能否言出必行，所有人都拭目以待，也需要舆论监督。”

博爱之爱

过去18年来，王德扬带着和平的诉求，奔走在阿富汗的战火中。严峻的生活环境，居住的村庄每天只有两个小时电力供应，日常饮食米饭配马铃薯、红萝卜。冬天零下20多度，他只有一个小煤炉取暖。做义工没领薪水，还要自掏腰包帮助当地的问题青年。但物质的需求在他看来微不足道，当年从新加坡国立大学医学院毕业，他就认定要用救死扶伤之术做些有意义的事。直到去到阿富汗，与那片土地结下了不解之缘。他自己笑说，四成的人生都在那里度过。“一开始并没有很长远的安排，一年做下一年的计划，看可以做些什么帮助当地人有更好的生活，没想到就这样待了十几年。”

家人从起初的担心反对，到后来的理解支持。

王德扬说：“有时我跟母亲聊起当初的决定，我的华语不好，但她告诉我一个很相近的华文字叫做‘博爱’。我相信这是人的本能，每个人都有博爱去帮助其他人，无论你在哪里都可以展现这份博爱。不单是我，生活在阿富汗的人们也有博爱，当你帮助他们时，他们以同样纯洁无私的爱回报给你。每当看到他们脸上灿烂的笑容，那就是让我坚持走下去的力量。”