女仕界
彼此成就,共同成长
○
○
岛上独居这几年
○
○
以前还在北京,过着住集体宿舍的日子时,看过高木直子的一本书,叫作《一个人住第五年》。
几年过去,我早已忘记了那本书的具体内容,可是现实的独居生活,却像是印证了那本书扉页上的一句话——一个人的生活虽然轻松也寂寞,却又难割舍。
从十八岁离家上大学,到离开象牙塔,我过了六年的群居生活。
情况最糟糕时,是被分配到十个人一间的宿舍,直筒筒的一间房,中间是桌子,两边是上下双人床,浴室和卫生间全都是公用,现在想起来,唏嘘不已。
后来情况好了些,剩下的三年半大学生活,我住在四个人一间的学校公寓。
再到后来,去了北外读研,进了梦想中的学府,住进了五个人一间的公寓。
我自诩是适应性比较强的人,但是长达六年的独居生活,却并没有让我真正适应和喜欢,兴许是无拘无束的个性使然,我内心对于独居的渴望从未平息过。
然而,想想这几年的独居生活,竟然都是在异国。
第一年独居生活,是在匈牙利的Debrecen,那一年除了工作以外,有近一半的时间都在旅游,那个小公寓,更像是一种意义上的存在,告诉在路上的我,旅游累了回去有地方可以落脚。
而这两年在根西岛,由于地理位置交通不便,我大部分的时间都是在岛上,体会着“生活在此处”的独居生活。
最开始,总是特别兴奋的。在这个寸土寸金的皇家岛屿,不用与人合租,可以一个人住八十平方米的公寓,真正是一种享受。
一个人,可以在兴起时播放奔放的音乐,自己在家随意地跳舞,直到跳累了,就瘫在沙发上,听着“咚、咚、咚”有节奏的心跳,不用担心打扰到谁;
可以坐在马桶上抱着电脑,想看多久看多久,到最后脚麻了,还可以自言自语地喊着“哎哟,哎哟,麻了麻了”,也不会有人在卫生间门口催你快点出来;
可以在厨房边看菜谱边慢悠悠地捣鼓,三鲜饺子肉夹馍,香辣鸡翅厚蛋烧,想吃什么就自己搜罗食材做什么,不用担心食品安全卫生问题,也不用担心占了别人用厨房的时间;
可以在偶尔无聊时,拿着手机,边看歌词边录歌,英文的中文的日文的,高亢的文艺的抒情的,想怎么哼唱就怎么哼唱,不用介意被别人听到自己的五音不全。
独居的日子,就像释放了天性中被压抑的一部分,怎么自由怎么过,不会有人戴着有色眼镜评判你议论你,也不需要顾忌身边有谁,不需要照顾别人的感受。自由自在无拘无束,只要照顾好自己的感受就已足够。
独居的日子,我特别喜欢逛超市。只要看着超市明亮的灯光,货架上整整齐齐的商品,就会有一种很微妙的踏实感。
去超市的次数多了,渐渐跟超市的工作人员都熟了,那个胖胖的英国大叔很开朗,每次在超市见到,都会热情地跟我打招呼,问候你今天怎么样,无论何时见到他,他总是憨厚地笑着;那个红发的中年妇女是东欧人,永远板着一张扑克脸,跟顾客从来没有多余的话,一句谢谢都不愿说;那个高瘦高瘦的年轻男人,看不出是哪国人,经常很热心帮助顾客解决问题,却十分内敛和沉默……
中国有句老话,叫“一个人吃饱,全家不饿”。独居的日子,就真真如此。不用做预算,可以想买什么就买什么,反正岛上可以逛的商店也并不多,偶尔买到一两件心仪的衣服,回家后,都能穿着对镜子臭美很久。
单身时有一段时间,零食吃得太多,又缺乏运动,跟国内闺蜜视频时,被她毫不留情地调侃:看见你胖了,我就放心了。
于是,下定决心减肥,戒掉所有零食,少吃肉,多吃素,每天晚上健身至少一小时。
那些日子,似乎潜意识里就在对自己说“我没胃口,我没胃口”,没有做任何挣扎,就轻而易举地不再吃任何巧克力、蛋糕、薯片和糖果。
一个人吃饭,也开始用越来越简单的方式,水煮青菜,加点盐、耗油和胡椒粉,就是一顿饭。煮米饭时,放些土豆胡萝卜和鸡肉,撒点盐,加点生抽,也是一顿。虽然简单,但很健康,吃到胃里,总会有一种特别安心的感觉。
每个晚上,看完书,就铺开瑜伽垫,一个人对着镜子练习,有时候盯着落地灯照出来的影子,会不自觉晃神。
没想到,这样一天天过下来,竟然还真瘦了许多,肚子上的游泳圈不见了,双下巴也赶走了一层,需要憋着一口气才能穿进去的小黑裙,也能轻轻松松就拉上了。
我开心得很想告诉全世界,我瘦了!可是,由于时差,我发现自己想说话的人早已睡着了。
一个人住,总归少不了布置房间的喜悦。
春节之前,大使馆寄了一箱东西给我,全是灯笼、春联、中国结这类。
想着即使一个人在异国的春节,也要有点春节的氛围吧,于是,自己一个人忙忙叨叨,搬出椅子,站在椅子上挂好春联,上联是:新春好运人财旺。下联是:佳岁平安福满堂。横批是:出入平安。
心满意足地看着挂好的春联,又组装灯笼,一个个将其挂在屋顶。一个硕大的中国结,则被我挂在进门的那面墙上。
这些小物品,像是有种魔力一般,短短一个小时内,就让我独居的家有了一些喜庆的色彩。
可是,那份喜庆,当我想与人分享时,却发现朋友圈里早已是各种团圆饭、春节焰火、人像合照。
独居的日子,真的也不是没有孤单寂寞的时候。
出门前不小心踩翻的一双鞋,回家的时候,看到鞋子依然翻在地上;
心情低落时,什么都不想说,只想有一个拥抱,可是先生在千里之外的另一个国家;
夜晚客厅有个灯泡突然坏了,室内灯光毫无预兆暗下来的那一刻,心跳还是忍不住快了一拍;
半夜被敲门声吵醒,不敢迈出卧室门去看一眼,也不敢发出任何声音,听到门外的对话,猜测是喝醉酒的女人,紧张得手心冒汗。
有一次和岛上为数不多的几个中国朋友聚会,大家说到独居生活的一些状况,都以自嘲或开玩笑的方式轻松带过。
似乎那些曾经让我们寂寞难耐、流泪担心的事情,都成为了今日可以一笑而过的事情。
我们都在异国一个人独居,我们都生活得井井有条,我们也都一天一天为自己的选择努力,我们每天都要面对孤独,我们也都习惯对自己说,要勇敢。
独居的日子里,真的太需要对自己的精神喊话、鼓舞士气。
然而,在某一天疾病上身时,那些勇敢就像失去兵器的士兵,三下两下就在病痛前纷纷倒戈。
是的,独居最让人害怕的并不是孤单和寂寞,而是生病。
让我印象最深刻的生病是有一次背部肌肉急性拉伤。我抬不了手,穿衣服都需要平时三四倍的时间,走路都得摸着墙壁缓缓地走。那个星期,我无法工作,只能请假待在家里。
不幸的是,似乎天气都想考验我,每日没完没了地下雨刮风,拉开窗帘,看到的总是一成不变的阴雨天,让人更觉压抑。
在家躺到第五天时,压抑的情绪和身体的病痛积累到了一个顶点,但是不敢跟家人说,害怕他们担心,而且他们的担心也给予不了任何帮助,唯有自己默默忍受,撑着扛过去。
可是一方面,那些负面情绪和胡思乱想就像打不死的小怪兽,我消极地想着,如果自己在这里死掉了,也许都没人立刻知道。想着想着,最后,我抱着被子痛哭流涕,一直哭到睡着。
在苏格兰的朋友也曾有一次类似的经历。突然的感冒发烧,让平日坚强豁达的她,变得极其伤感,在电话里带着浓重的鼻音,一边擤鼻涕,一边哭,一边说。
那一刻,真的让人无比心疼。可是,没有办法,这是每个独居的人都会遇到的事,逃不掉躲不过。
还好,只要不是绝症,疾病总有过去的一天,就像换季时的花粉过敏,过去了也就痊愈了。
闺蜜曾跟我说过,好好享受独居的这几年,结婚了再想独居就不太可能了。
当然,也有女生从未独居过,在家时和父母住,读大学了和同学住,大学毕业就结婚和丈夫一起住。这当然也是一种生活方式,无可厚非,但是我总觉得那样有一种未曾经历的遗憾。
人生中,有这么几年一个人独居的生活,其实是很宝贵的磨炼和经历。
只有尝试过独居,才会真正培养出自己自强和独立的精神,以及冷静处理问题的能力,不会有很强的依赖感,这样在感情或婚姻中,才不会轻易去依附一个人。
也只有真正一个人生活过,才会更懂得自处和孤独,明白生活到底是怎么一回事。独居的日子,有时候是挺容易的,可是用心生活,也是美好的。
谢园周末随记:我敢活成自己想要的样子 | 生活 诚意的习惯换安宁的快乐 (八)
The End
谢园
85后,爱笑爱生活,走过16个国家,现居加拿大。有情怀、有诚意,相信写作是有生之年的光和希望,文字是矢志不移的爱和温暖。出版作品《我敢活成自己想要的样子》《向自己最想要的青春,一路狂奔》。新浪微博&豆瓣:园园的移动城堡
如果你想联系女仕界创始人俞骅,请加微信ID:
reelstone
希望加入女仕界上海群,请联络赵燕,微信ID: joannazhaochina
希望加入女仕界青岛群,请联络Lily,微信ID:U-cafe2016
希望加入女仕界广州群,请联络Zita,微信ID:huangshihui_zita
希望加入女仕界澳洲群,请联络燕子,微信ID: wcy85222
希望加入女仕界新加坡群,请联络高艺,微信ID: adelegaoyi
女仕界
ID:nvshijiequanzi
彼此成就 | 共同成长