染坊的U型石

小时候，我们经常回那种有天井的老老祖屋玩。老祖屋已经破破败败。大堂还在，我们过年过节还是要回大堂那里祭拜。东西两边的厢房，已经是断壁残垣。不知道它经历了多少代人。

图自网络

听爷爷说，我们以前也曾有过富裕的机会。爷爷的爷爷，曾经下过南洋，娶回过一位新洲的女子，新洲，后来我查了查，就是现在的新加坡。爷爷的爷爷回来，还带回了一瓮白银。因为没有地方存放，就埋在柴灶的下面，准备要盖大房子，大树都已经砍好了。但是后来，被人发现了，在三更半夜的时候，银子被隔壁的堂叔挖走。于是一家人，还是过着贫苦的生活。事情早已过去，但是贫穷一直流传到现在。

我没有在老祖屋住过。爸爸说，他结婚的时候，就搬到我小时候生活的泥砖房。那房子是他和已经订婚但还没有嫁过来的妈妈一起建造的。因为结婚，所以决定搬离老祖屋，另建新房。爸爸那时年轻，有力气。砖是他自己赶着老牛，和泥建模，自己一个泥砖一个泥砖的做好。小时候说起，我常常想象他那奋斗的身影。想，如果时代允许，可能爸爸能闯出一片天地，摆脱贫穷。但是他年轻的时候还没有改革开放，出外打工只是帮人砍树。何况全家只有他一个孩子，要照顾父母，就再也没有离开过那个小山村。别人出外打工赚大钱，我们固守。现在我们也早已搬离那座泥砖房，泥砖房祖屋在几年前也已经崩塌了。

听说老祖屋曾经是做染坊的。这个应该是真的，我们住的地方就叫做染坊大队。以前在老祖屋的隔壁那个人家玩。那个人家也是我们的堂堂兄弟，也是从老祖屋搬出来的。他家门前有一块u型巨石。我们喜欢在上面蹦蹦跳跳。大一点，我从历史书中看到古时候拔秧有一种半圆的工具，坐在上面，省力气。我以为那块u型石就是做这个用的。这两天看汪曾祺的小说，看到《八千岁》，里面就说，染坊染好布料，还要师傅站在一块u型石上碾压布料，我才知道小时候，那人家门口的石头的用处。

爷爷去世已经20年了。