同古堂 | 林旭 ：没想到算命先生说的一切都应验了
▲林旭（1875—1898）
艺术自媒体/ 同古堂、 撰稿人/ 林妹妹
林旭，字暾谷，号晚翠，福建侯官（今福州）人。清末维新派人士，为“戊戌六君子”之一。祖父林福祚，道光举人，为东流知县。因不畏权势，平反东流狱事，为官颇称廉正。父百敬，福柞长子，邑诸生。遗著有《晚翠轩集》。
戊戌六君子，碧血谁收？
林旭 | 没想到算命先生说的一切都应验了
文/ 同古堂
戊戌六君子中，闽人林旭“年最少，才具亦最明敏”，梁启超于《戊戌政变记》中，亦赞言：“ 其于诗词、散文皆天授，文如汉魏人；诗如宋人，波澜老成，奥深侬，流行京师，名动一时。”
▲戊戌六君子 林旭（右上）
据悉，林旭自小才华横溢，勤学渊博，有“神童”美名，而享誉乡里。南洋大臣沈葆桢四子沈瑜庆，官至贵州巡抚，曾入两江总督幕府，闻知其颖悟后，且两家亦多有往来，将长女沈鹊应许之为妻。
▲沈鹊应
很快，年仅十八的林旭不负众望，高中了癸巳恩科福建乡试第一名解元，可谓春风得意。其应试之文也广为流传，时人、名流争先与之交契。
如果没有参与变法维新，以沈葆桢、沈瑜庆的显赫，加上林旭的才华，他的前程必定是不可限量。可惜，历史无法假设，变法失败后的林旭未能幸免于难，为救图存亡而成为维新先锋的年轻人，将生命定格在那个只有“二十三个春秋的晚翠”。
其妻沈鹊应亦是颖绝秀出，师从著名诗人陈衍。在闻知丈夫就义后，其因哀毁过度，很快香消玉殒，惹人唏嘘。
由于林旭二十三岁时就为变法牺牲，洒血江山，除了其遗著《晚翠轩集》外，其余者如信札，手迹等几乎寥寥，奏章、遗疏也并未传世，更遑论相关文字记载，因此学术界研究他的资料，十分有限，无从下手。
▲《晚翠轩集》
笔者亦是偶然从一件曹聚仁致冒效鲁的信札中，觅得部分林旭生前隐秘往事，所涉内容，多为首见，对于考据林旭，乃至于戊戌变法均有重要历史意义，颇是难得。
▲致冒效鲁关于林旭信札
曹聚仁（1900—1972），民国著名记者、作家。曾主编《涛声》《芒种》等杂志。抗日战争爆发后，任战地记者，曾报道淞沪战役、台儿庄之捷。1950年赴香港，任新加坡《南洋商报》驻港特派记者。50年代后期，主办《循环日报》《正午报》等报纸。后多次回内地，促进祖国统一事业。著有《中国学术思想史随笔》《万里行记》《现代中国通鉴》等。
冒效鲁（1909-1988），字景璠，又名孝鲁，别号叔子，元太祖成吉思汗的后裔，明末清初“四公子”之一，古邑如皋冒辟疆后人，民国著名大儒冒鹤亭第三子。其家学渊源深厚，少时习经史，喜诗文，有才子之名。早岁诗作即深得康有为，陈宝琛等名家的称赏。后时与叶恭绰、胡汉民、章士钊等名士唱和。鹤亭先生对三子冒效鲁能传其学亦深感快慰，有“我有五男儿，璠也得吾笔”之句。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
信札中有冒广生题词林旭《晚翠轩集》，林暾谷即林旭。
“朝衣往事已千秋，塞艾依然涕泗流。鬼躁任渠成秽史，陆沉至竟了神州。不教故纸生体尽，别作虚名死豹留。年少朱颜今几在，斜街回梦屋西头。”
“戊戌六君子”中，冒广生与林旭交情最厚。当年，林旭与冒广生入京参加“公车上书”,皆名列于保国会之中。“往事已千秋，依然涕泗流”，可见思及林旭，冒广生依旧悲恸不已。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
信中，曹聚仁提及
“我手边所藏的《晚翠轩集》，系李拔可先生送给冒广生先生，冒老题了词送给余心一先生的，冒老的题词颇有史料价值”。
其中“李拔可”即李宣龚，近代诗人，福建闽县人，沈葆桢为其舅祖。字拔可。民国后供职上海商务印书馆多年，曾任商务印书馆经理，并兼发行所所长。“余心一”，字印可，潮安人，曾任南海县县长，广东高等师范学校毕业，与冒广生交好。
因题词有史料价值，曹聚仁录之转于冒孝鲁。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
“光绪丙申、丁酉间，余数往来苏沪，暾谷方依其妇翁（沈爱苍瑜庆）居王家厍。一日后他友处，见余书尾钤‘东林复社后人’，伸其两巨拇曰：‘阔人，阔人！’，明日，拉姚柳屏过访，遂同饮偈家。”
前文有言，林旭的丈人即沈瑜庆，号爱苍，与洋务派人物多有往来。林旭婚后，居住福州三坊七巷之郎官巷，之后随宦沈瑜庆。其变法思想，或曾受岳丈影响。
“东林复社”为明末文社，意为“兴复古学，将使异日者务为有用”，有经世致用的改革政治诉求，复社成员中有部分为“东林遗孤”。冒广生钤盖“东林复社后人”印鉴，盖因其祖辈冒辟疆为复社四公子之一。林旭见而赞言“阔人，阔人！”，应是指冒氏出身世家，大户门第，其只会福州方言，“官话”讲述不太流利。
“姚柳屏”即姚朋图，字柳屏，一字柳坪，号古风。江苏镇洋（今太仓）人，光绪辛卯举人，官山东邹县知县，著有《扶桑百八吟》《柳坪词》等。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
“时某姬有侍儿名秀者，余亟赏其明鉴，暾谷亦属意，寻卒。暾谷有七律二首挽之，今集既不存，写稿亦散失，谨记‘啼中明镜枯春影，车后惊尘损玉颜’，及‘后土深深埋玉树，行云薄薄想归魂’二十八字。其后九月，烟台寄诗即咏此事也。”
据冒广生题词，可知当时一位名姬的侍女，颇有才华，明白事理，林旭和其均是十分属意。可惜红颜薄命，此女不幸身故，林旭十分忧伤，写烟台寄诗悼之。
《丁酉九日泊舟烟台寄鹤亭二首 其二》
——林旭
落叶未足悲，睹寒情一至。
孰云东邻女，不下阮生泪。
此意旋自隐，妄谓止礼义。
不图扬其波，乃使惭无地。
泥犁诚对簿，君亦无所利。
研究林旭的学者之前多以为其作此诗，盖因他不忍见国家命运漂泊，有感而发，然实际是悼念名为秀儿的侍女，又不好直接言明。不过，以当时的社会环境，名流的韵事，并不足为奇。
此外，笔者考据金性尧《词流百辈消沉尽》一文中，有提及据冒效鲁询问父亲冒广生，其言“此曹君事耳，曹君者，曹梦兰，后改成赛金花”。至此，方得知信中名姬指赛金花，原来林旭与赛金花的侍女曾有一段情史。
林旭曾有诗《和友人韵》，咏赛金花。
锦车使者归来晚，雾阁云窗又起家。
楚岫梦回洵美矣，汉宫望久讵非耶？
君王自失河南地，颜色能骄西海花。
生不逢时尚倾国，也将续命托琵琶。
难怪后来在赛金花遇难时，冒广生看在故人林旭面子，伸手援助。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
“戊戌公车各报罢，余留京候应经济特科试，暾谷赏笑其仍由科目进，以为迂缓。时朝旨方议变法，暾谷以闽学使王季樵荐，召见，赏京卿衔军机处行走，命下，拉余饮台基厂，召墨卿侑觞。”
信中“戊戌公车各报罢”指公车上书，当时康有为、梁启超等数百余名举人联名上书光绪，反对丧权辱国《马关条约》的签订。公车上书被认为是维新派登上历史舞台的标志，也被认为是中国群众的政治运动的开端。
“余留京候应经济特科试，暾谷赏笑其仍由科目进，以为迂缓”，冒广生留在北京，等候经济特科试。不过后来戊戌变法失败后，其因在试卷中提及外国人卢梭而被张之洞除名。张之洞亦是十分惋惜他的才华，只能无奈的在卷上评语“论称引卢梭，奈何！”
“时朝旨方议变法，暾谷以闽学使王季樵荐，召见，赏赏京卿衔军机处行走”，其中“变法”即著名的戊戌变法，林旭因为闽学出众，被王锡蕃推荐给光绪，并受到召见，并被授予四品卿衔，任军机章京，与谭嗣同、杨锐、刘光第同参新政，时称“军机四卿”。
王锡蕃，又名锡藩，字季樵，号康候，清道光三十年(1850)生，山东黄县（今龙口市）人。少年走科举之路，光绪元年(1875)中举人，翌年中进士。此后，在翰林院供职多年，由庶吉士上升至编修。光绪十七年(1891)，曾奉派主持湖南乡试。1893年，外放福建学政，开始登上政治舞台。
当时王锡蕃还另外推荐了周莲、沈翊清、严复三人，亦被朝廷任用。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
“酒半语余曰：‘术者谓我年不三十，及三十当为军机大臣，我恒以为妄，谓本朝无黑头为宰相者。今兹脱不死，其言当验。”
酒过三旬，林旭对冒广生说道：“有江湖术士说他活不到三十岁，如果活到了三十岁，可以成为军机大臣，我一直以为这话是妄言，言及大清朝开国至今还没有年轻人做宰相的，如果能逃脱不死，可验证这话的真假。”
后来，此语确实应验，林旭二十三岁即因变法而遇害。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
“不意未百日，而有八月十三日之惨变，忆是夕，与曹君直、张橘隐同徘徊南横街，月色甚凄，明日遂出都，今日追思，何止东京梦华也。”
冒广生言及林旭的话还不到百日，慈禧太后就发动了戊戌政变，光绪帝被囚，康有为、梁启超分别逃往法国、日本，林旭、谭嗣同等戊戌六君子被杀于宣武门外的菜市口。
其与曹元忠、张鸿等林旭友人徘徊在离行刑场地一街之隔的南横街，不避生命危险，与之相守伴至天明，送他最后一程。
可见众人的交情之厚，绝非泛泛。时隔多年，冒广生依旧觉得一切何止东京梦华。
曹君直，晚清藏书家、校勘学家。字夔一，一作揆一，号君直，晚号凌波居士，吴县（今江苏苏州）人。光绪二十年（1894）举人，官翰林学士，充值内阁，曾参与康有为“公车上书”。
张鸿（1867～1941），民国藏书家。初名张澄，字师曾，一字诵堂，别署隐南、橘隐，晚号蛮公，又称燕谷老人。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
“暾谷寓居在上斜街皮厍营，惨死前数日请乩，乩仙写一诗云‘可叹奈何帝，羌无一个臣。是谁呼狗脚？多事逆龙鳞。冤矣碑衔阙，危哉火厝薪。咸阳好宫殿，芳草自成春。’，当时不知所谓，不意乃应庚子西狩事也。”（如此江山奈何帝，无处心写可怜人。）
冒广生言及林旭在戊戌政变前，曾请卦算命，依卦仙诗云，其意当是光绪势单力薄，变法难成。恐有人暗中报告，惹得慈禧不开心，而朝堂蒙冤后，紫禁城会有灾难。
此语亦最终应验，关于袁世凯告密的疑云不绝于耳，六君子悉数含冤被杀，而且1900年八国联军侵入北京，慈禧太后和光绪帝被迫出逃，即“庚子狩事”。
“如此江山奈何帝，无处心写可怜人。”，光绪与林旭，俱是天涯可怜无奈之人也。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
“拔可寄晚翠轩诗至，灯下拉杂书此，时心一在座，即以归之。丁丑三月十七日夕广生记于越秀山堂之轩。”
冒广生在林旭《晚翠轩集》上书写了题词，赠予了余心一。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
“这是世人所未见过的，是冒老六十五岁（一九三七年），在广州旅居时所写（下略）”
的确，如信中所言，关于林旭临刑前的这些往事，迄今并未见其他资料有所记载，如其与赛金花侍女的爱情故事，数次请卦占卜等事宜，均是第一次得见，对于研究林旭的平生及人物性格意义重大。此外，信中提及的戊戌变法、戊戌政变、冒广生等好友冒死为其送行、庚子狩事等也是极为难得的史料补充。
▲致冒效鲁关于林旭信札 部分
“另有瞿蜕老《记如皋冒鹤亭》一文，文较长，拟嘱小儿誊录寄奉。录毕奉还，蜕老文亦盼一读，孝鲁先生”
此中，“瞿蜕老”即瞿蜕园，现代文史大家、书画家，出身世家，家学渊源颇深。冒鹤亭为冒广生，冒孝鲁为其第三子，与钱钟书为莫逆之交。
林旭临刑就义时，曾厉声责问监斩官：“吾何罪之有？”众人不能答。林旭则大笑，道：“君子死，正义尽！”其遇害后，身后事甚为凄凉，被愚民乡人戮尸泄恨。
福州坊间有歌谣传唱，曰：“断头旭，血化碧。日未落，河水涸”。
林旭以满腔热血为维新变法而抛颅洒血，可歌可敬，以此信札对于其生平补充，亦可让更多人了解这位最年轻的爱国志士，以身殉法背后的悲凉与伟节。
相关阅读：
林旭：那一抹二十三个春秋的晚翠
▲ 同古堂坚持原创
感谢关注并欢迎转发，转载请注明出处
评论