谁都是浊世放荡不羁的孩子

黎明

麦克林（苏格兰 ）

你是库林山上的黎明，

克莱拉峰上的白天，

金色河流里懒洋洋的阳光，

地平线上的一朵白玫瑰。

阳光下港湾里白帆闪闪，

蓝色的海，金色的天，

年轻的早晨在你的发上，

在你洁白的双颊上。

黎明的珍宝，夜晚的珍宝，

你的脸和你的好心，

纵有灾祸似灰色木桩

刺透了我的年轻早晨的胸膛。

谁都是浊世放荡不羁的孩子

喜欢远眺地平线，那种虚空宁静的感觉，痛彻心脾直至仿佛昏厥过去的悸动，就从站在黎明前昏暗的海岸边开始，随着海浪一波一波亲密的击打，肆无忌惮的哗啦声，悠远而近，匆匆叠加。

《海边的卡夫卡》是村上一本别致的小说，译者还是林少华。这段时间，读了些莫名其妙的书，对村上有些抵触的心思，慢慢淡了。这本书，十多年前读过，惊艳的魔幻一时消化不了，便束之高阁了。

手机里装了一个很有意思的APP“平行空间”，思路竟与村上02年印行的《海边的卡夫卡》极为相似。在同时展开的主线副线，奇数章基本上用写实手法讲述少年田村卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。

亦真亦幻，现实与绮丽，生命无力地前行，皆在时间永远静止的第三空间。关键是读《海边的卡夫卡》时的心境，或许，浊世里被刻意忽略的美好、痛苦、顽强，皆在命运的捉弄里花非花，雾非雾，非现实的，横亘在远方。

主线中的少年田村卡夫卡，幼时遭母亲抛弃，被父亲诅咒比俄底浦斯王更可怕的预言，弑父奸母。十五岁时离家出走，就是为了逃离诅咒。后父亲被杀，冥冥中一切注定，他相遇仿佛母亲的中年高雅美妇，并与之相恋交合。

同时的副线，讲的二战期间某次意外神秘昏迷的中田老人，完全忘记了来处，只剩空空躯壳，读写能力丧失了，却平添了与猫窃窃私语的诡异。

中年高雅美妇是两条线的枢纽，而弑父预言最后以看似中田杀了父亲，交融在一起。宿命中画面，譬如高更的那幅著名画作《我是谁，我从哪里来，我要到哪里去》，中田最终在安静的睡眠中死去，做回他最向往的普通的田中。

那次在海边的大房子里，总计数天之久，海浪起伏的惊讶，始终如一，直至夜不能寐，整夜地看着月亮升起，复又落下。海风穿过厅堂，黑白男女混合的新加坡三人乐队，女声婉约地只能在耳边迂回一小会，便消失殆尽。

后来海风裹夹着浓烈的鱼腥味，海平面依旧模糊不清，脑际是昨晚环绕的哼唱，仿佛漫长悠远的孤苦，终于眼前有一点光亮。红日飘飘杳杳地跳出水天分界线，实在有点担心它不小心重新湮没于大海。

小说这种东西是彼时的鸦片，看村上与读托尔斯泰，完全不是一种心情，因为这把年纪再小资村上，真是有点蠢。即便老少年村上十五岁就感慨做最顽强的少年，“我在世界尽头的时候，你在死去的火山口”，那又怎么样呢？

海边之后，轨迹复原，宛若暮春夏初的一个梦，悠长寂寥。按照村上的说法，《海边的卡夫卡》最初讲述的就是一个十五岁少年离家出走的故事，但显然诅咒、宿命、轮回、终结等等超越了青春的焦灼，“海边”这里只是一个过去所在，中年高雅美妇所呆的图书馆才是流世凝滞的乌托邦。

《海边的卡夫卡》于2002年出版，此时村上春树53岁。他用迷幻的文字构筑了属于自己的神秘世界，似乎这里的所有里人物都是村上的投射，这种孤独从少年开始直至老年。

不知晓小说里外抗拒孤独的方法，其实我们都是内心筑起围墙的人，即便如此遥望壮美与惨烈，梦境幻灭。村上便把生活的庸常，一点一点撕碎在那些文字里，至于把心情抑或灵魂放进去，再拢回来，能否涅槃重生，全凭个人的救赎了。

类似失明之后的博尔赫斯，一直在心里设想天堂就是图书馆的模样，可是谁也没告诉我如何抵达。

【 绘画：威廉·梅克比斯·萨克雷 】