海盗奴隶财富冒险，大西洋4亿年的寿命，人类能充当什么角色

"真正的悲剧，是把美好的东西撕碎给人看。"泰坦尼克号沉没事故完美诠释了鲁迅先生对悲剧的定义。

泰坦尼克号是当时世界上体积最庞大、内部设施最豪华的客运轮船，有"永不沉没"的美誉 。但在1912年4月处女航时，就撞上冰山沉入大西洋幽深的海底。2224名船员及乘客中，1500多人丧生。这次事故成为和平时期死伤人数最为惨重的一次海难。

当救援船只到达纽约时，码头上有几万人在雨中迎接幸存者。这次事故震惊了全世界，尤其是大西洋两岸的国家。他们原以为，凭借快速的工业发展和科技进步，人类足以掌控世界，可以在大西洋上自由往来。

但梦想瞬间破灭，大自然依然神秘莫测，大西洋仍然不可征服。虽然人类在大西洋上已经探索了上千年。

泰坦尼克号从英格兰南安普顿出发，经停法国爱尔兰，目的地纽约。在纽芬兰岛东南海域失事

那么，在泰坦尼克号的生前身后，人类是怎么认识并试图征服和控制大西洋的，人类行为又得到过哪些回馈？《大西洋的故事》一书，以生动宏大的视角，全景式展现了人类已知的大西洋历史。

作者西蒙·温彻斯特1966年毕业于牛津大学地质学专业，是训练有素的地质人文学者，也是一位旅行家和作家。他环球旅行到过地球上很多地方，写出的地理历史学著作别有韵味，气势宏大且细节满满。

除了《大西洋的故事》之外，西蒙·温彻斯特的作品还有《教授与疯子》《李约瑟：揭开中国神秘面纱的人》《世界边缘的裂缝》《改变世界的地图》《世界中央的河流》等，其中多部登上《纽约时报》畅销书排行榜。

首次跨越大西洋的不是哥伦布，而是勇敢彪悍的北欧人

很长一段时间里，人们都认为，第一个横跨大西洋到达美洲的人，是哥伦布。但是从20世纪六七十年代开始，文献资料和考古发现都证明，这个历史的开创者是挪威人列夫·埃里克森，公元1001年，他到达纽芬兰岛北部地区。

虽然从挪威到纽芬兰非常遥远，但当时的北欧人四海为家，很多都在冰岛和格陵兰岛生活。列夫·埃里克森和伙伴们，是从格陵兰岛南部出发到达纽芬兰。这样路途就要短得多。

北欧人四海为家

但北欧人到达美洲，和1492年哥伦布跨越大西洋行动，是完全不同的。北欧人极富冒险精神，对世界充满好奇。到达纽芬兰后，他们和当地人相处融洽，而且不久就离开了。

哥伦布受西班牙王室资助出海，更多的则是出于商业和传教目的，他的影响和改变必定持久而深远。

继西班牙哥伦布之后，欧洲大西洋沿岸国家，葡萄牙、法国、荷兰和英国也都派出水手，踏上了横渡大西洋征服新大陆的航路。

"大西洋是一个等待被跨越的障碍，是一个可被掠夺财富的源头，最终成了一条新世界的货物——烟草、木材、大米、靛蓝、毛皮、黄金——被运回欧洲的通道。"

哥伦布之后一百年间，欧洲人在美洲建立了稳定永久的殖民地城镇，他们来往大洋两岸更加频繁和肆无忌惮。

大量财富在辽阔的洋面上运送，催生出暴力劫掠财富的觊觎者——海盗。

在《大西洋的故事》中，作者西蒙·温彻斯特说，虽然大西洋海盗的黄金时代只有75年（从1650年到1725年），但因为被作家们青睐（如《鲁滨逊漂流记》的作者笛福等），一些臭名卓著的大海盗变得"闻名遐迩"，比如"黑胡子"爱德华·蒂奇，"印花布杰克""黑巴特"巴塞洛缪·罗伯茨等。

这些人中有加勒比海上的"正牌"海盗，也有政府支持的武装匪船。他们的身份有时可以互相转换。比如海盗爱德华·摩根，被赦免后，就在英国政府的船上做着和在海盗船上相同的事，后来还被任命为牙买加总督。

西非加纳海岸角城堡，英国奴隶贸易出口中心

这些殖民国家最大的"生意"，也是最大的罪恶是贩运黑奴。17世纪的大西洋航路是一个大三角形：船（主要）从英格兰出发南下到西非，装上非洲黑奴，再一路向西运到美洲。卸下奴隶，装上美洲的货物，再运到英格兰。

西蒙·温彻斯特在《大西洋的故事》中说，"从15世纪中叶到19世纪末，共有1100万非洲人被跨越大西洋运往美洲。"

这段时期跨越大西洋两岸的航路，是一条冒险和财富的航路，也是一条无序和罪恶的航路。

西蒙·温彻斯特

工业文明和科技进步，让大西洋不再是人类来往的障碍

1100万黑奴被运往美洲，其中300万是英国船只运送的。也就是说，在跨大西洋航运中，英国占了大头。获利多，遇到的问题也会多。

比如货船的出发到达时间和航运路线都没有规定。一艘船什么时候出发，完全取决于什么时候货物能装满。船在哪里停靠，取决于货物目的地是哪儿。非常随意。

英国政府发现这样随机的航运很误事，有些重要公函和信件，必须要在特定时间送到。所以，制定时间表、在固定港口出发和到达的航运建议，最先由英国邮政局提出，并随后组织落实。

1858年最大的东方客轮

邮政班轮港口在17世纪80年代初设立，最初只连接英国和欧洲大陆及爱尔兰之间。1702年，开辟了英国到加勒比海产糖国之间的邮路，并很快扩展到纽约等美洲大陆主要城市。

但是定期班轮这种形式，直到1818年才被推广到普通货物航运上。这时的主角已经转移到了大西洋另一边的美国。第一条航线是从纽约到利物浦。第一个班次在1818年1月5号早上出发。

从此，不管船上的货物满不满，不管天气和潮汐状况怎样，每月1号，三桅帆船"詹姆斯·门罗"号都会定时从纽约出发，驶向利物浦。

为了向英国邮政局致敬，这些在大洋间航行的船只都被称作"邮轮"，直到今天。当然也包括泰坦尼克号邮轮。

很快，英国邮政局放弃了邮轮业务。跨大西洋贸易开始由美国人主导。

泰坦尼克号出事前最后一张照片

随着科技发展，1819年第一艘蒸汽驱动的跨大西洋船只"萨凡纳"号，从美国萨凡纳港出发，驶向利物浦。科技让人类跨越大西洋的时间越来越短，越来越舒服。

科技让大西洋两岸的信息传递更加快速。1866年，经过8年多次不懈努力，大西洋海底电缆铺设成功，跨越大洋的信息传递可以瞬间完成。奥地利作家茨威格把这件事当做改变人类历史的重大时刻，满含深情地将之写在自己的伟大著作《人类群星闪耀时》中。仅仅30多年后，1901年的12月12号，马可尼就在大西洋两岸成功传递无线电信号。连电缆都不需要了！

所以，当1912年泰坦尼克号事故发生时，人们不敢相信，已经强大至此的人类，在大西洋上会遭到如此重创！

杰克·阿尔科克（左）和亚瑟·惠腾·布朗

但人类是不会认输的。1919年，杰克·阿尔科克和亚瑟·惠腾·布朗一起，第一次不着陆飞越大西洋。他们从纽芬兰岛起飞，用时16小时27分，最后降落在爱尔兰海边的一个村子里。

不久之后，20世纪60年代，飞机取代邮轮，成为往来大洋两岸的首选。一本书或者一个美梦的时间，就可以跨越大西洋！泰坦尼克号那样的豪华客轮则纷纷退出，只被用来陪伴人们享受缓慢而悠长的假期。

人类似乎重新拥有了战胜自然的成就和信心。

面对大西洋，人类不仅要跨越还要争夺

随着大西洋航路的开辟，两岸商贸往来越来越频繁，对海洋的争夺也越发激烈。"帝国野心的核心奥义就是，比起控制陆地，控制海洋要重要得多。"

在木制战船时代，即使在没有经纬度，战船离岸稍远就不知道自己在哪儿的时候，大西洋上就频繁发生海战。后来有两次史诗级的海战，分别发生在1588年和1805年。前者是伊丽莎白一世的皇家海军，击溃了西班牙无敌舰队，从此大英帝国取代西班牙，成为海上霸主。

1805年，在西班牙西南沿海的特拉法加角附近，英帝国击败了拿破仑的法西联军，开启了"不列颠治世"。这次战役的领导者霍雷肖·纳尔逊，因此成为英国历史上最伟大的海军将领，至今仍然受到全体英国人和世界各国海军官兵的高度尊敬。

特拉法加海战

进入钢铁时代，第一批铁甲舰出现在美国南北战争时期，英国第一艘蒸汽船也卷入战斗。而1916年发生在一战时期的日德兰海战，被认为是大西洋上第一场真正的铁船大战，也是第一场使用爆破弹的大西洋战役。

潜艇在海战中是种巨大的危险。第一艘潜艇在17世纪就被英国人造出来了。德国在一战前也造出了自己的潜艇。

但在潜艇普遍用于海战之前，世界上有一些交战规则，比如不能攻击客船，在抢劫商船前要提出警告，并保证所有船员的安全等等。这些针对帆船是有效的，对于潜艇来说就很荒唐了。

但是一战时期英国的海军大臣丘吉尔却具有老派的绅士风度，一定要遵守这些规定。战争刚开始几个月倒也相安无事。但1915年5月7日，德国潜艇在毫无预警的情况下，击沉了客轮"卢西塔尼亚"号，造成1100多名乘客溺亡。死亡人数快要和泰坦尼克号事故差不多了。

虽然围绕这次事故始终都争议不断，但旧式海战绅士观念就此退出战场。

日德兰海战

二战时期的"大西洋战役"更激烈也更长久，对英国也更重要。首相丘吉尔说："大西洋战役是整个战争贯穿始终的主导因素，陆地、海洋和天空中所发生的一切都完全取决于它的结果。"

大西洋上最后一场大战，是1982年阿根廷主张马尔维纳斯群岛主权时，和英国的那场战争。

很多人永远都不理解这次战争的理由和意义。阿根廷作家博尔赫斯说："这场战争就像两个秃子在挣一支梳子。"但英国首相撒切尔夫人，仍然要让自己的战舰，从大西洋东北部航行8000英里到大西洋西南部，穿越三分之一世界，去保住大英帝国日薄西山的最后一点颜面。

马岛战争胜利后，英国皇家海军循例挂起骷髅旗和黑色海盗旗，以纪念作为现代海战起源的17世纪对抗大西洋海盗的战斗。这太像是一种讽刺了！

撒切尔夫人在马岛

未来的大西洋会发生什么

人类靠着特有的冒险和勇敢精神，穿越大西洋，在大西洋两岸建立紧密联系。如果说地中海孕育了西方古典文明，那么大西洋就是西方现代文明的塑造者。

但是，也就此培养了西方现代文明对大西洋的傲慢。他们在大西洋上任意游弋，争夺大西洋资源，并由此带来巨大灾难。

比如因为过度捕捞，在北大西洋已经捕不到鲟鱼了，而海上石油钻探发生的事故，则在大西洋上形成大面积原油污染。每天1300多架次的跨大西洋飞行，让大西洋每年承受3300多万吨的碳排放……

大西洋的"回击"令人胆战。海洋生物大量死亡，剧烈风暴越来越多；冰川冰盖正在融化，导致海平面上升，威胁海岸线和众多城市……

冰岛的冰山

人类该怎么办？是改变现有的生活方式，让所有即将面对的困境来的更慢些？还是任由这一切继续发展下去？

不管如何选择，大西洋作为一个实体最终必定消失。这几乎是个不争的事实。

地质研究者认为，大西洋诞生在1.9亿年前。再过1.8亿年，地球的"板块体操"会让大西洋消失。南美洲的尖端会像蛇一样，延伸并包裹住整个南极大陆，然后向北和新加坡相遇。合恩角的埃斯塔多斯岛灯塔，会遇到马六甲海峡的莱福士灯塔。

《大西洋的故事》中，大西洋的消失

那时，已经存在大约4亿年的大西洋，还会记得其中20万年间，和它共同生活的人类的故事吗？

泰坦尼克号是大西洋的传奇，人类是否会成为地球的传奇？