大中产阶级鉴别指南
文 | GQ实验室（ID:GQZHIZU） 授权发布
中产阶级，也许是当今社会最有趣的一群人。
他们尽享优越也谨小慎微：一边兴奋地讨论全球最新的潜水和滑雪胜地，一边慎重地选择孩子课外学习马术还是冰球；上一秒还在看着工资条暗自骄傲，下一秒打开朋友圈，就被《中产从此难续租》刷了屏。
近年来，更有一个新兴阶层 ——大中产阶级悄然而生。他们是公司的中层干将，却也算得上独当一面的的大人物；每次拿到的只是中等预算，却能妙笔生花做出大手笔的效果；作为小家庭的中流砥柱，他们要靠一己之力撑起这个不断扩大的家庭……
身为中产，他们努力用自己的大格局和大智慧，平衡和经营着工作、家庭和生活。处处用心地生活、步步精心地体面、连焦虑都要小心翼翼地安放。
有人羡慕他们的优渥，有人眼馋他们的成功，有人不屑他们的经营。但更多的人却是连他们到底是怎样一群人，在这个世界哪个角落过着什么样的生活都语焉不详。
这篇文章中，我们总结了一些标准和特征，试着用白描的手法勾勒出一幅「大中产阶级」画像。当然，这更是一份美好生活测试，如果你能符合三分之一甚至更多条目，那么 —— 恭喜你，大中产阶级。
服饰
1 相比包袋和鞋履，消费奢侈品品牌的衣服是更加“中产”的表现。购买当季新品和上一季打折品的比例约为2:8。
2 会买一万多一套的品牌西装，主要是因为新推出的水洗系列非常方便。
3 看不懂洗水标的阿姨，是不能聘用的。
4 家居套头衫主要是开司米的材质，空身穿也很舒服 ，穿着它跑马拉松绝对不会把乳头磨出血，虽然大部分人半马都跑不下来。
5 即使是一件完全看不到 logo 的纯白 T 恤衫也必须是有品牌的，早已深谙合身剪裁的奇妙。
6 还喜欢穿西印度海岛棉的纯棉服饰，床品也是。
7 买袜子也要看品牌的，绝对不可能是三组一套的那种。
8 两地时是男士腕表的标配，女士没有一块月相表也是说不过去的。
9 小癖好是闻各种皮具的味道。
10 也买商业品牌香水，但其实更喜欢沙龙香水。沙龙香水品牌都很难发音，比如 Atelier Cologne，Serge Lutens 和 Clive Christian。
11 在社交场合，经常需要遏制住自己公布自己身着服饰价格的冲动，当然经常也遏制不住。
食
1 很多美食爱好者对各种香草的香气特点，以及利于激发出何种食材的味道了然于胸。
2 喜欢黄油煎松茸的香甜。
3 吃到白松露时还是会忍不住热泪盈眶。
4 假装很喜欢俄罗斯鱼子酱，但其实觉得又咸又腥。一直耿耿于怀，会有意培养自己小孩吃鱼子酱的习惯。
5 坚持无麸质饮食，即便并不麸质过敏。
6 消食片是他们绝对的禁忌，不体面，因为他们通常只会吃到七分饱。
7 厨房的储物柜里一定要有裸麦粉、小麦胚芽、鹰嘴豆、亚麻仁籽。
8 餐桌上有体型巨大的黑胡椒研磨器，哪怕家里被绑匪破门而入，也不失为一种优秀的防身器具。
9 家里会有一个红酒柜，并且买了智能温度计来保证温度。
10 听到「从农场到餐桌」会双眼放光。
11 在有选择的情况下只吃有机食品，经常抱怨为什么国内没有 whole foods。如果在野外不小心被野兽吞噬，野兽也会很开心吃了一顿有机餐，毕竟他们连衣服都恨不得是有机的。
住
1 周末会去城中新开的精品酒店小住，然后发不配文字、不带定位的朋友圈，并在几个小时后在评论区统一回复：这是 XX 酒店，住着还凑合。
2 酒店入住时一般在行政楼层直接办入住，便捷高效。
3 用过几个月的 Kindle 早就在一边积灰了，毕竟家里书房的的空间够大，书中的油墨香也更 real。
4 家里很少有打火机，不过有火柴，长柄的那种，用来点香薰。
5 家用电器的品牌当然是考究的，电视机必须是日系，冰箱洗衣机一定是德系，使用频率是佛系的。
6 在商场路过华而不实 smeg 冰箱时，依然会盘算着买一台放在工作间。
7 冰箱上贴满了世界各地旅行收获的冰箱贴，以及低 GI 饮食一览表。
8 厨房是不能没有中央岛的，而且中央岛厨台的用料必须考究，裸身坐上去也非常舒服。
9 家中有洗碗机，哪怕每次使用前清理餐盘都很想死。
10 对各种厨房盛放器皿有一种近乎偏执的迷恋。
11 对中产交不起房租的话题无感，因为自己两套房子的房贷都快还完了。
行
1 自驾游时，车子的后备箱一定要装得满满当当 —— 车载冰箱、越野单车、帐篷、天文望远镜、车载对讲机，野外烧烤架，急救包，3天的行军口粮等，可以用来应付突然爆发的僵尸危机。
2 会专门买一辆很贵的自行车来制造低碳感，另外买一辆复古款挂在玄关墙上当装饰。
3 偶尔骑共享单车出行，怀抱着为节能减排做贡献的慷慨就义感。
4 「旅游」是个禁忌词汇，他们只有「度假」和「旅行」。「在路上」也不行，那是文青蹭车专用的。
5 一年至少三次旅行，一次避暑，一次避寒，一次花钱。
6 凑假高手，年假连假日能连休俩礼拜。
7 去巴黎购物时也会尽量避开打折季人潮，就算贵点也不想跟人挤。
8 超过3小时以上的飞行时间就会选择商务舱，但会尽量提前几个月购买折扣票。
9 新加坡、阿联酋新机型的商务舱是标准社交话题，没坐过 A380 是抬不起头的。
10 就算排的队比隔壁经济舱的更长，他们也绝不离开头等舱、商务舱、金卡乘客那一队。
娱乐
1 至少参加了一个跟自己爱好相关的俱乐部，需要交会费的那种。
2 会在家看 Discovery 的纪录片，并强制要求孩子也一起。
3 不看国产电视剧，至少声称不看国产电视剧。
4 喜欢网球，至少声称喜欢网球，也去过四大满贯比赛现场。对网球明星有特别的好感，「奶牛」和「纳豆」是经常挂在嘴边的人名。
5 对冬奥会的兴趣明显强于夏奥会。
6 会推荐朋友去诗巴丹潜水和太浩湖滑雪。
7 了解世界各大博物馆和美术馆的经典藏品，家中有各馆发售的环保袋和笔。
8 常去剧院，少去电影院，因为看电影无法由衷地与演员互动，表达赞美。
9 对于亲临拍卖会现场有着谜之执着，虽然从来没有买过什么。
10 「Reservation only」这两个词永远对他们有魔力。
职场
1 做到了大公司里的中层，上升空间已经有限，接下来的升职必须仰赖跳槽了。
2 已经拿到了公司的期权，不敢轻易离职，坐等公司上市变成百万千万富豪。
3 太太们通常做着一份做着玩儿的工作，或者干脆赋闲在家。
4 平时在公司感觉没他什么事，但是有一天没去感觉公司就要乱套了。
5 几乎每次坐电梯，都会碰到主动向自己打招呼的人。
6 他有资格给微信通信录里八成的联系人发语音消息。
7 大部分微信信息他们都可以暂时不回。
8 有一千种方法让摸鱼的员工主动离职，不让公司难做。
9 办公室里会偷藏一瓶威士忌，加班压力大的时候会小酌，which means 几乎每天。
10 在接到大 case 的时候会因压力经常发脾气，伤及无辜。
11 其他时间，是办公室里最 nice 的人。
自我提升
1 在五星级酒店的健身房长年持有健身卡。
2 或者与某二线明星共用同一名私教，私教水平不明，因为几乎不去。
3 就算30岁依然会戴隐适美来正畸，哪怕牙齿外观并无大碍。
4 会每三年定期更新自己的潜水资格证。
5 会自己录 Podcast，与朋友闲聊数学、艺术、某种理论和最近的人生感悟。哪怕听众数量是个位数。
6 会注意书单上经典大部头著作和畅销书保持各一半，虽然读完的几乎没有。
7 越来越不介意阅读 DM 杂志，因为商品导购信息更明确直接。
8 在考虑学习桥牌，虽然并未看过几次桥牌比赛。
9 开始刻意练习写作、油画、谱曲等艺术门类，主要是为了自己能给世界「随便留下些什么东西」。
10 会花五位数价钱上禅修、辟谷等精神提升课，大部分的体验者会声称他们获得了内心的宁静，这其中90%的人在撒谎。
社交
1 有严格的表情管理意识，大笑时也不会露出超过八颗牙齿。
2 女性一般能一眼识别出对方最近是否脸上又动了手脚，并热衷于分享靠谱的微整形医生。
3 能用法语念出法国奢侈品牌，但发音各异。
4 男性关心环保议题，热衷于在冷气全开的房间里谈论北极熊的灭绝危机。
5 都喜欢聊自己小区的房价，心情不好的时候尤其喜欢，一聊就开心了。坐拥房产是他们最大的信心来源。
6 会花钱上清华的周末老总班或北大的 EMBA，主要是为了社交。
7 关注企业家动向，创投圈一半的人都叫得上名字。
8 对各种难买的表款如数家珍，但就算在欧洲小镇看到了稀有款，也未必舍得买。
9 喜欢与朋友打赌，只关乎胜负欲。
10 在乎输，但不在乎输钱。
朋友圈
1 不怎么发。
安全感
1 确保银行卡里的存款足够撑过两次大病，低于安全线会持续性不安。
2 哪怕是缺乏时间，或是出国差旅倒时差，也要强迫自己走进酒店的健身房，因为健身是这个阶层的信仰。
3 每年去日本体检，去韩国打疫苗，计划去美国做基因检测，虽然明知道那边和国内共用一套技术。
4 会给全家购买大额人身意外险，抱怨国内宠物保险机制不够健全。
5 了解主流发达国家的主流移民签申请条件。
6 也曾经因为性价比考虑过移民塞浦路斯等欧洲小国，但最终还是因为中国胃留下了。
7 可以一起自驾游的哥们有一打，但可以在一起喝醉失态的却没有这么多。
8 经常和伴侣说「我爱你」。
9 持续性自我欺骗。
10 给予伴侣充分的私人时间，不黏人，强调一种有边界感的共生关系。
11 隐隐感到伴侣似乎可能也许 maybe 曾经出轨，但现在和以后都不打算深究。
12 继续自我欺骗。
孩子
1 绝对不会打骂小孩。孩子犯错时会进行“温柔而坚定”的口头规劝。
2 定时吃饭非常关键，不允许孩子的进食时间过于紊乱。
3 会给孩子找英文家教，外教最好是美国，英国，加拿大的 native speaker。
4 很多家长的英文口音没有刚上小学的孩子标准，有一些连词汇量也比不上。
5 有意给孩子培养一些能在移民后迅速融入当地伙伴的运动爱好，比如冰球。
6 不允许保姆在孩子面前讲家乡话或谈论自己的事。
7 给孩子开生日 party 的时候会找五星酒店提供餐饮外送服务。
8 严禁孩子与其他小朋友攀比吃穿用度，自己却会与其他小朋友的家长处处攀比，暗暗较劲。
9 比如谁家的孩子又去了更高端的国外夏令营。
10 支持孩子大了之后去国外学艺术史、哲学、设计、东亚女性专业研究等不太赚钱的专业。
11 为宠物付出的心血不亚于对待一个孩子，他们甚至会给狗儿子取名叫 Savinio。
12 也会带着 Savinio 住酒店庆祝生日。
13 会认真考虑要第二个甚至第三个孩子，反正自己的房子够大。
* 本文授权转载自：GQ实验室（ID:GQZHIZU）
策划：GQ实验室，监制：Rocco Liu，编辑 ：郭哥，撰文：梁小虎、milo、兔子、S、nono、包子、E+、phillip、能能、郭哥，插画：小皮 版式：aube
评论