花地 | 郁达夫、白先勇、苏童的榴莲经验……

文/朵拉[马来西亚]

世界上再没有其他水果像榴莲一样，让人如此爱憎分明。

完全没中庸性可言的榴莲味道，呈现的就是一种极端主义，到目前尚未听过谁品尝过榴莲以后说：“唔唔，可以接受。”或者是：“OK喽，麻麻地，还不错。” 两极化严重程度达到：“世界上只有两种人，一种是爱吃榴莲的人，一种是痛恨榴莲的人。”

为何爱/恨榴莲？爱，冲口而出的形容词是“浓香馥郁、软滑绵糯”；恨的人口里的榴莲是“恶臭难闻，无法入口”，说白了就是“嗜之如命”和“恨之入骨”的“一人之食物乃另一人之毒品也”的版本。

带一团来自全球各地的作家学者到马来西亚槟城浮罗山背采风。在槟城，浮罗山背和榴莲是画等号的。槟州华人大会堂文学组主办的“全球作家学者槟城文学采风”特别安排大家到榴莲原产地品尝榴莲。从下车的地方需步行一小段距离方抵达榴莲园，一团人非常明显地兴奋异常，上山的路崎岖不平，略有斜度，全团人雀跃地在阳光下步伐轻快谈笑风生。

面对一地的榴莲，出现了前述“爱不释手”和“避之不及”的情况。一个听过但未曾吃过的学者，榴莲还没打开，她面有难色说无法接受，一直想吐。事实上不只味道，从外形上她就排斥：“这么丑也称‘水果之王’？”坚决地一口不尝，选择下山到停车处看风景。

布满硬刺硕大的球状果实外观确实缺乏优雅，但却与它的独特香味和强烈个性挺相配。来自韩国、德国、美国、澳洲等国的作家亦是初次相遇，也承认其外貌不敢恭维，却很勇敢地配合，没想到一入口即进入疯狂状态，无法停止狂吃。

被果王俘虏的作家形容他们对榴莲的感觉，“香甜软糯”“软滑如膏”“味如甜香奶油” ，下山路上的结论是：“现在吃得太饱，无法继续，不过，如再相遇，仍还要吃。”

来过槟城的郁达夫，在他的《南洋游记》里说，“榴莲有如臭乳酪与洋葱混合的臭气，又有类似松节油的香味，真是又臭又香又好吃”。苏童的榴莲经验说的不是味道，而是南洋的神秘。那是他“离开新加坡的最后一个晚上”，他跟着画家朋友去吃榴莲，先去画家熟悉的榴莲摊子吃“榴莲正餐”，然后“穿过黑漆漆的公路，突然一盏蝇头小灯挂在一片树林中，竟然也是一个榴莲摊子”。“一个汉子威严地守在灯下，在黑暗中守候着他的客人。”这个时候，会出现什么东西？又有什么事将要发生呢？苏童给读者制造了悬疑，接下来并没有读者期待的后续神秘故事，他转去回忆他到“槟城城外一条公路边第一次吃榴莲”的情景。那城外公路无疑就是盛产全马最好吃的榴莲的浮罗山背路了。公路边的树下，在热带阳光和尘土中吃榴莲，他让回忆飘扬到印尼、南美洲的赤道沿线国家，开拓一条榴莲道路……

南洋人吃榴莲，一定选白天，嫌晚上的榴莲不新鲜。但是，白先勇到南洋吃榴莲，也是在晚上，延迟的晚餐再继续把榴莲当夜宵。带他去的朋友说那是“极品中的皇上皇”，吃到“夜里十二点半，尽兴而归”。走进酒店房间前，白先勇说：“补充了榴莲能量，现在可以把写了一半的《红楼梦》前言继续写完。”

榴莲确实有提神作用。颜值虽不高，营养价值却备受赞赏。研究发现经常食用可强身健体，健脾补气，补肾壮阳，温暖身体，属滋补有益的水果。尚无研究报告之前，南洋民间流传榴莲和酒不要混着吃。

很多人的榴莲之爱从泰国开始，泰国榴莲未熟透就可摘下，待熟再打开，这方便出口。槟城榴莲在树上熟了才掉下来。若说比较好吃，这话从槟城人口中出来难以令人信服，口味很难解释，每人都有自己的标准，但树上熟透自然掉下与摘下后待熟的果实，味道肯定有异。难怪凡品尝过槟城榴莲的朋友，最后都要倾心。

马来俚语：“榴莲落，纱笼脱。”意思是榴莲掉落时，袋中没钱，为买榴莲，把纱笼拿到当店换钱，强调再穷也要吃榴莲。后来听外国人的说法：“当榴莲落下，纱笼飘起”，意指榴莲为春药。这个要去问研究学者或营养学家了。

有个洋人吃过榴莲以后，品评榴莲的味道是“复杂，不和谐，但总的来说给人一种甜美的印象，就像奥利维·梅西安的音乐作品”。也许，吃过或没试过榴莲的朋友，皆可听一听20世纪法国作曲家奥利维·梅西安的“图伦加利亚交响曲”。这么美妙的比喻确认了这个洋人喜欢榴莲。

榴莲的品种多，名字多，味道不一，赞赏榴莲的话语也很多，最印象深刻的是：“有一种美味，叫做‘榴莲忘返’。”嗜吃榴莲的游客，每年一到5月榴莲季，不约而同重返槟城。香港朋友去年5月，在网上开会或聊天，打开连线的第一句话就是：“我好想念黑刺呀！”病毒阻碍来槟的路，却阻不断思念。今年5月，他仍重复“好想念黑刺”。

“黑刺”被爱榴莲的人誉为“榴莲中的爱马仕”。

“吃榴莲会有一种幸福的感觉。三天吃了五个榴莲，今天再吃两个，会不会上火烧死我？可是，我还是要吃。”这自问自答说的就是榴莲的魅力呀！

花地 | 郁达夫、白先勇、苏童的榴莲经验……