民国权贵政要的感情生活（8）

1、鲁迅

朱安：鲁迅的妻子（1878—1947），浙江山阴丁家弄（今绍兴市丁向弄）人，1906年28岁时与25岁的鲁迅完婚。她与鲁迅做了二十年的挂名夫妻却完全过着独身生活。鲁迅母亲的生活一直是由她照顾。

在鲁迅那个时代，父母给儿子娶妻找的是儿媳妇，而不是爱情。朱安出生在旧中国的传统家庭之中，几乎聚集了当时老一辈人最看重的贤良与淑德。她温柔体贴，懂得照顾人，会做针线活，会做饭，但不识字，还裹着小脚。这样的朱安在鲁迅的母亲鲁瑞看来，她和鲁迅十分般配，所以在没有征得鲁迅的同意之下，就将两家的亲事给定了下来。

鲁迅孝顺，一方面他很少敢违背母亲的意愿，另一方面他对朱安又没有感情，所以他只有找各式各样的理由拖延。直到鲁瑞发电报说自己重病，把鲁迅从日本骗回来，鲁迅和朱安才走完了婚礼的流程。此时的朱安已经28岁，而鲁迅也有25岁了。

结婚后的鲁迅朱安，虽然说只有夫妻之名，而没有夫妻之实，但是朱安一直尽着作为一个儿媳妇的责任，照顾鲁迅的母亲，同时她也在极力地讨好鲁迅，奢望着鲁迅有一天会喜欢上她。

鲁迅虽然不喜欢朱安，甚至有些讨厌她，不过两人的关系似乎也没有那么糟糕，一次鲁迅肺病严重，只能吃流食，朱安天天倒碎米煮成汁，经常给鲁迅熬鱼汤，这一场病后，鲁迅似乎对朱安稍微和善一些，有的时候她上街会买一些点心，他会拿给母亲先挑选，再给朱安挑，自己吃剩下的。

鲁迅的母亲和她为鲁迅选的妻子朱安

1908年8月，鲁迅回到中国，开始了他在北京的教学生涯。在北师大时期，他结识了许广平。第一眼看到许广平，鲁迅就觉得她很有意思，不同于封建社会女性的柔弱，许广平的性格豪放不羁，思想进步，乐于接受新知。两人一见如故，谈天说地，很快发展成恋人。

许广平并不是真正意义上的美女，她长相平平，许广平很佩服鲁迅的才华，对他来说，鲁迅的文字就像魔法一般，她被深深地吸引住了，于是，不顾世俗的阻拦，27岁的许广平和44岁的鲁迅相爱了，并陪伴鲁迅度过了余生。

婚后，鲁迅承担了所谓"妻子"朱安的生活费，虽然他和朱安没有感情，但朱安毕竟是他的妻子，并没有生存的能力，所以每个月朱安的生活费，都是鲁迅从北京寄来的，甚至在鲁迅去世以后，许广平还负责朱安的生活费用，直到朱安去世。

2、沈从文

沈从文和张兆和两个人是师生恋，当年沈从文在追求她的时候，费了很大力气，但一直坚持不懈，最终在他的努力下追到了张兆和，并且两人很快结为夫妻。婚后的甜蜜时光没过多久，沈从文就移情别恋，喜欢上了另外一位女子，那个女子叫高青子，两人有很多共同语言，在一起相处的很愉快，后来沈从文把他心里所想的告诉了妻子，妻子很生气，曾经对自己爱的深切的男人，竟然喜欢上了别的女子，随后她回到了娘家，离开了沈从文一段时间。这段时间，让沈从文彻底明白了，甚至还找到林徽因，想要她帮忙言和。

在林徽因的帮助下，张兆和回到了原来的家里，两人继续生活。但是这时候两人之间已经有了一些隔阂，不过两人还是相守了大半辈子，直到晚年，文革爆发，两人的思想观念出现了一些分歧，他们都认为自己的想法才是最正确的，因为两人长时间的交流分歧，慢慢地又疏远。那时候，沈从文为了躲避争吵，只有晚上才回家吃饭，其他的都是打包好在外面吃。

直到临终前，沈从文意识到，这个与自己相伴一生的人，已经很久没有得到他的关怀了，两人之间变得冷漠，这不是他想看到的。他想要关心妻子，遗憾自己要走了，想要弥补自己以前犯下的错误，遗憾再也没有这样的机会了。

两人婚后还不到两年，沈从文就认识了高青子。

高青子早在两人见面之前就读过了沈从文的作品，对其文学能力非常欣赏。两人第二次见面的时候，高青子穿的正是沈从文小说《第四》里面女主人公的装扮。明白高青子意思的沈从文，并没有拒绝，但也没有直接同意，只是在高青子将自己的作品《紫》拿给沈从文之后，认真地看完了作品，表示很好也很美，自己留用。后来，沈从文直接将高青子的《紫》推荐给了好朋友，《大公报》主编萧乾。

当时人们都以为沈从文是因为欣赏高青子的文字，在照拂文学后辈，然而随着两人的互动越发增多，沈从文先是将自己对高青子的感情告诉了林徽因，林徽因直接建议沈从文去找金岳霖谈谈。后来沈从文又选择了对张兆和主动坦白。

张兆和在震惊之下，带着孩子回到了娘家。如果沈从文真的想和高青子在一起，两人应当就此分开，但张兆和走后，沈从文又赶忙“一封封给妻子写信忏悔。”虽然最后张兆和回来了，但张兆和始终不愿意和沈从文呆在一处。

在这段时间里，高青子在沈从文的帮助下成为了沈从文的同事，但沈从文还是没有拒绝也没有同意，当1941年高青子试探地表示自己想嫁人想过安稳日子了的时候，沈从文只是“嗯”了一声，依旧没有任何表示，高青子让沈从文回去，沈从文一言不发的默默停下，高青子转身离开。

高青子离开沈从文之后，选择了一个和沈从文完全不同类型的工程师。在这段感情当中，每个人都受了伤，高青子同样也没有全身而退，受了情伤。

3、林语堂

廖翠凤是鼓浪屿的首富廖家的二小姐，林语堂与她的兄弟很有交情，应邀去廖家吃饭。席间林语堂觉得有一双眼睛在偷看他（后来廖翠凤说是看他吃几碗饭），接着又发现他远行换下来的脏衣服被廖翠凤拿去洗了。后来廖翠凤上了圣玛丽亚书院，她听说林语堂在圣约翰大学读大二时连续三次上台领奖，大出风头，对林语堂更有了钦佩之情。而当二人拟订终身时，廖翠凤的母亲却有异议，说：“和乐（林语堂的本名）是牧师的儿子，家里很穷。”廖翠凤却坚决果断地说：“贫穷算不了什么。”就是这句话一锤定音，成就了林语堂与她的婚姻。

4、老舍

老舍的妻子名字叫胡挈青，两个人都是满族。胡挈青出生在北京，从小就喜欢文学书画。25岁那年，胡挈青在师范读书，此时的老舍从英国回来，暂时在白涤洲的家中借住。胡挈青打听到了消息，来到白涤洲先生的家中，请老舍去给她们学校讲一场文学座谈会。

两个人就这样结识了，因为有着共同的文学爱好，之间的书信交往也渐渐多了起来，加上生活习惯也合得来，于是两个人就定了婚事，之后在北京结了婚。

老舍后来奔波各地在学校中教授文学课，她也一直跟着。抗战爆发后，胡挈青带着孩子回到了北平，在家中照顾老舍的母亲，因为北平沦陷，她只得又带着孩子出逃去了重庆和老舍团聚。

后来胡挈青认识了齐白石，便拜师于齐白石学习画画，建国后还受聘去了画院，是国家的一级美术师。80年在香港举行过一次画展，01年逝世。

胡挈青和老舍一共生育有四个孩子，其中三个女儿一个儿子。

赵清阁，1914年出生，比老舍小15岁。巧了，也是擅长美术，上海美术专科学校毕业生。1937年11月，老舍逃家奔武汉。同年年底，赵清阁也从河南辗转来到武汉。程绍国的《林斤澜说》交待，“林斤澜说，1938年在武汉，要成立中华全国文艺界抗敌协会，老舍当年是中间派，国共都能接受，所以他当了常务理事，兼总务组组长，也就是协会的总负责。周恩来便想法让24岁的女作家赵清阁做了老舍的秘书，由赵主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》。7月，武汉吃紧，赵清阁便随老舍到了重庆。他们一段时间是同居关系。”

1943年10月，远在北平，与老舍分开已长达6年之久的胡絜清听说了，千里迢迢，一路南下。老舍一听说老婆杀过来了，筷子差点学刘备掉在地上，半天回不过神来。原配夫人一来，赵清阁只好黯然退出。

赵清阁写过一个短篇小说《落叶无限愁》。自己都承认，写的是关于她与老舍的这场婚外情。在小说的开头，赵清阁就写了这样一句话：“胜利给人们带来了希望，也带来了绝望。”

5、郁达夫

原配妻子孙荃

郁达夫与孙荃的婚姻是他3岁时在父母的包办之下订立的婚约，1921年郁达夫趁放暑假回国，在其母亲的极力撮合下与孙荃完婚。

孙荃是一位旧式小脚女子，比郁达夫小一岁，自幼生长在浙江富阳县南乡偏僻的宵井地方，但在父亲的教导下，熟读了“女四书”和“列女传”，能诗能文，在那时那地，可算是一个知书达理的好女子。婚后，孙荃为郁达夫生下一儿两女。孙氏谨守妇道，相夫教子，称得上是一位贤淑的妻子。1927年春，孙荃与郁达夫分居，分居后的孙荃就吃长素，念佛诵经，没有再嫁。 1978年3月29日逝世，享年82岁。

二婚王映霞

王映霞本姓金，名宝琴，1907年12月22日生于西子湖畔，是一个出色的南国美人。由于外祖父王二南无子，金宝琴便与幼弟从小过继给王家，改姓王，表字映霞。王二南是一个有名的饱学之士，王映霞在他的熏陶和教导下，作诗填词大有可观。

1923年，王映霞考入浙江女子师范学校。杭州女师人才辈出，王映霞是她们中的一位佼佼者。王映霞始知鲁迅、郭沫若，后来才知道郁达夫，对郁的文才十分倾倒。一次偶识，郁达夫深深迷恋了这位青春美丽的才女。经不住他的苦苦追求，于1928年两人结为伉俪，历12年风雨，最终于1940 年正式离婚。从相识相爱，到最终分手，王映霞与郁达夫的这段爱情纠葛曾在文坛上纷纷扬扬掀起过不小的风波。

王映霞先是和戴笠有绯闻，后与郁达夫离婚后嫁给钟贤道。

三婚李筱英

郁达夫于1940年和王映霞离婚后不久，便遇到了才貌双全的李筱英。李筱英突然出现，使他本来已一潭死水的心池，又掀起波澜。李筱英是福建人，毕业于上海暨南大学。能说流利的英语、上海话。

1941年，李筱英刚满26岁，因和丈夫感情不合而离婚。当时她是新加坡情报部的华籍职员，后又担任新加坡电台的华语播音员，也算是一位才女。李筱英十分崇拜郁达夫的文学才华，并主动向他求爱。46岁的郁达夫在政治失意和家庭破裂之余，遇上这位花容月貌的佳人，一拍即合，两人感情迅速发展，不久，李筱英便与郁达夫同居。但是，两人的结合遭到了当时年仅13岁的郁飞的反对。虽然李筱英极力想搞好和郁飞的关系，但他始终不能如愿。郁达夫碍于儿子不接受李筱英，也不便正式结婚。1941年12月，李筱英痛苦地搬出了郁家，离开了郁达夫。

四婚何丽有

1943年，郁达夫化名赵廉，从新加坡转到印尼从事地下文化的秘密工作，在巴爷公务和朋友合开赵豫记酒厂。9月，经朋友介绍，和华侨姑娘何丽有结姻。

何丽有是广东人，本名陈莲有，因其貌平平，郁达夫跟她开玩笑，改名何丽有，即“何丽之有”的意思。因为她没有受过教育，不懂华文，欣然接受了这个被戏弄的名字。她一直以为郁达夫是普通酒厂老板，直到1945年9月17郁达夫被日本宪兵枪杀，人家才告诉她郁达夫是中国文化名人。何丽有和郁达夫生了一子一女，儿子取名郁大雅（亚），含有讽刺日本军国主义推行的“大东亚共荣圈”之意；女儿美兰算是遗腹子，在郁达夫被害的第二天诞生。

6、徐志摩

第一任妻子张幼仪。张幼仪出身名门，属于大家闺秀型。她漂亮温和，端庄贤淑，十五岁的时候就嫁给了当时还不怎么出名的徐志摩，婚后待在老家侍奉公婆。她深爱着徐志摩，一生都没有走出徐的世界。可惜，他们经历了七年之痒后最终离婚了，他们的和平离婚曾轰动一时。离婚后，张幼仪先在大学教书，后来又担任了女子银行的副总裁，还和徐家共同经营事业。后来她还给徐志摩的父亲送终，帮徐志摩出版了文集。

徐志摩1921年要求与幼仪离婚。1922年张幼仪于柏林产下次子，并与徐志摩正式离婚。1926年返回中国，1927年在东吴大学教授德文。1928年担任上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理。1949年移民香港，1954年与苏纪之医师结婚。1972年苏纪之医师去世，幼仪搬往美国与家人团聚。1988年逝世于纽约。

陆小曼是徐志摩最后一个重要的女人。她也出身名门，多才多艺。虽然她与徐志摩的婚姻不被祝福，但他们还是义无反顾地在一起，徐志摩也全力维护她，她可以说是真正地得到了徐志摩。徐志摩英年早逝后，陆小曼誓言不再嫁人，一直保持着徐夫人的身份。她的这种心志很令人敬佩。

陆小曼在徐志摩死后，与翁瑞午同居是事实。在上海中国画院保存着陆小曼刚进院时写的一份“履历”，里面有这样的词句：我29岁时志摩飞机遇害，我就一直生病。到1938年35岁时，与翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了错误，生严重的肺病，一直到现在还是要吐血，医药费是很高的，还多了一个小孩子的开支。我又时常多病，所以，我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱，也不是经常的。我在1956年之前一直没有出去做过事情，在家看书，也不出门，直到进了文史馆。这样一来，时间和事实都已很明确，陆小曼因此受到外界的强烈指责。翁瑞午对她仍是一往情深，只要小曼开心，他什么都能替她办。

尽管陆小曼说她对翁瑞午“只有感情，没有爱情”，但她对待感情，也是认真而坚强的，决不三心二意。当时许多朋友不赞成她和翁瑞午的这种关系，要她与翁断交。胡适便是其中最主要的一个。他向陆小曼提出，只要她与翁瑞午断交，以后一切由他负全责。陆小曼委婉地拒绝了他的要求，她当时对人说：“瑞午虽贫困已极，但始终照顾得无微不至，二十多年了，吾何能把他逐走呢？”陆小曼与翁瑞午一起“生活”了二十多年，有一些感情，但也有烦恼。因为翁瑞午没有抛弃发妻，就得两头照顾。

7、周作人

羽太信子，周作人的夫人，日本人，1909年与周作人结婚，后随周作人来到中国。1962年4月8日下午一点，羽太信子因冠心病在北大医院病故，享年75岁，至此两人的婚姻生活长达54年，终于落下了帷幕。

羽太信子，许多写周作人的文章都会捎带零星地涉及一些她的行迹，其中有赞有弹，褒贬不一。但有一点，大家似乎不约而同地同意，即，她对周作人生活和人生道路的影响非同小可。周作人一生中至少有两件大事，羽太信子在其中起了重要作用。一是周作人与乃兄鲁迅的决裂，二是周作人“七七事变”后没有南下而留在北平，并最后落水出任伪职。

总的来讲，羽太信子只是一个普通的日本女人，她因为嫁了一个有大才、有大名的丈夫而为世人所知。她又因为身处一个夫妻各自所属民族国家之间激烈争战的时代，而身不由己地多多少少地卷入了。这种民族国家之间不正常关系对个体的影响体现在她身上，就是她的丈夫在民族大节上的首鼠两端、进退失据，终于堕入魔道，也使她在战争之后的生活受到连累。

8、钱钟书

1932年春天，杨绛考入清华大学并与钱锺书相识。第一次见面，钱锺书就说：“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛回答。从此，杨绛与钱锺书开始恋爱。1933年，与钱锺书在苏州一饭馆内由男女两家合办订婚礼。1935年，杨绛与钱锺书成婚，不久一同出国留学，无论在牛津或是巴黎，都留下了他们相亲相爱的足迹。

1998年12月19日7时38分，钱锺书因病去世，享年88岁。

9、郭沫若

郭沫若一共有三任妻子，原配夫人叫张琼华，他跟张琼华是父母包办的婚姻，所以并不存在任何感情。在享受完五天的新婚生活后，郭沫若就离家出走，把张琼华一个人留在家中。

在此后的68年里，张琼华一直守在郭沫若老家。1939年，郭沫若还乡，此时郭沫若已经娶了其他人，而且还有了孩子，为此郭沫若向在守活寡的张琼华表示了歉意。

后来张琼华一直没有另嫁他人，1980年病逝，没有留下子女。

郭沫若的第二任妻子是个日本人，原名佐藤富子，后来改名郭安娜。她还是日本贵族的后裔，当时家人都反对她跟郭沫若在一起，为了爱情她直接跟家人断绝了关系。

当时郭沫若还是学生，为了帮助郭沫若完成学业，佐藤富子独自承担全部家务，洗衣做饭，忙里忙外，她一共替郭沫若生下了四子一女。

抗战爆发后，郭沫若回到了中国，而佐藤富子和五个孩子留在了日本。由于郭沫若的身份，佐藤富子曾被日本当局抓捕，还进行了严刑拷打，但是她都坚定地熬了过来。

新中国成立后，她带着儿女不远万里来到中国，当他得知郭沫若已经有了别的妻子，她心酸地说：“我走……”

后来在周总理的安排下，佐藤富子加入了中国国籍，并改名郭安娜，还当过第六届全国政协委员。

郭沫若去世的前一年，两位在年轻时曾如此炽烈地热恋过，而后又长期分隔的老人见面了。幸有这一次见面，否则他将抱恨终生，安娜自然更加要稀嘘叹息，难以自己了。

1994年，郭安娜在病危之际将自己仅有的500万日元捐给了中国政府。1995年，郭安娜病逝，终年101岁。

郭沫若的最后一任妻子叫于立群，1938年初与郭同居，共生四男二女。她原本是一个青年演员，是郭沫若情人于立忱的胞妹。

因为没有能跟于立忱在一起，郭沫若为了弥补遗憾，希望能把爱她姐姐的心转移到她的身上！1939年元月，周恩来亲自为郭沫若举行了婚礼。听说，当时周恩来就对郭沫若说：“希望这是你的最后一次婚礼了！”

70年代于立群因为历史的原因饱受精神和病痛折磨，并在郭沫若去世一年后自缢身亡。

10、梁实秋

程季淑，安徽绩溪人，程季淑出身名门。她的祖父曾官至直隶省大名府知府，父亲是家中长子，在北京经营笔墨店。1921年冬，梁实秋与程季淑初次约会。

1923年，梁实秋结束了8年的清华生活，赴美留学。当时她与梁实秋立下了三年后结婚的誓言。1927年2月11日，学成回国的梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。

七七事变，梁实秋离家独身到后方。抗战胜利后回北平，1949年到台湾，程季淑亦随夫在台湾居住。

在梁实秋七十一岁的时候，与元配之妻程季淑客居美国，一场意外突然攫去了她的生命。悲伤不已的梁实秋，写下感人的《槐园梦忆》一书。

自韩菁清于1974年12月1日（她自己昏乎乎地记成11月31日）写给梁实秋的第一封信开始，至1975年1月10日梁实秋回美国暂别止，彼此间写了四十多封情书。

短短的四十几天，从初次相识到忘年之恋，他们几乎天天见面，却又天天写情书。这些情书的信封上没贴邮票，也无收信人地址，全是亲手送给对方的。

12月1日，韩菁清送出第一封信，请梁教授“趁早了解我的为人”，意在要梁实秋不要产生“奇迹般”的想法。殊不知，一石击起千层浪，梁教授的情书源源不断而来。

韩菁清因“曾经沧海难为水”的感受太深，经过激烈的思考之后，劝梁实秋“悬崖勒马还来得及”，并在她的梳妆台玻璃镜上写下“世间没有爱情”的话语，勉励自己趁早关掉爱河的闸门。

但是，梁实秋心中已经燃烧起一盆爱的烈火，那爱恋的根就像一棵擎天大树，紧紧地拥抱着地火山魂，当根与根之间发生撞击，彼此都找到共同的落点，便以此为爱的乐土。

爱没有埋怨，就像那大树的根一样，无论扎在高山之巅，还是荒原之中，只要爱情之根充满活力，那里就必将成为根系蓬勃的世界。它们相互攀援，竞相葱郁地吸吮着精神的乳汁。

加工着生命的光辉，抖出一身生活的绿色，爱的绿阴就会覆盖着未来的生命之路。12月2日中午二时，韩菁清醒来掀开窗帘，发现梁教授早已静候在楼下。

梁实秋见窗帘开了，便迫不及待地跑上楼去，对韩小姐说，在楼下捡到一封信，他将信交给她，她见信封上写着“菁清小姐”，便急忙展开信纸读了起来。这就是梁实秋写给韩菁清的第一封情书。

事后，韩菁清因为二人年龄等等问题，对婚姻大事犹豫不决，便将她自己过去的身世全都告诉了梁实秋。12月6日，梁实秋给韩菁清的信中说：“不要说是悬崖，就是火山口。

我们也只好拥抱着往下跳。”在梁实秋的爱火燃烧之下，她被征服了。12月7日，韩菁清给梁实秋的信中说：“每天我们在一起，也不知哪里来的那么多话，一开动马达，就不能刹车！”

人间一场伟大而真诚的忘年恋就这样拉开了序幕。梁实秋、韩菁清之间“白发红颜”、“才子佳人”、“作家歌星”的忘年恋爱，在台湾惹起过一场新闻风波。