张爱玲《第二炉香》：新婚夜出逃的新娘，告诉我们母“爱”多恶毒
文/大路解忧馆儿
说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。
但是无论如何，请你点上你的香，少少的撮上一点沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的。
婚姻本是爱情到一定程度时，爱人之间相处形式的升华，也是相爱之人一起面对油盐酱醋茶的勇气，而“性”无疑是婚姻的一种调味品。
“性”并不肮脏，也不必谈“性”色变，有性无爱不成婚姻，有爱无性的婚姻也未必长远。
作为父母总会在适当的时机给孩子灌输“性”的概念，帮助他们迎接自己的婚姻，而张爱玲笔下却有这么一个女孩子，二十一岁甚至不知世间有“性”。
01 安静而平凡的单身汉罗杰即将迎娶他的新娘，喜不自胜
四十岁的大学教授罗杰安白登，是一个“安静而平凡的单身汉”，但是他马上就要结束他的单身生涯了，下午两点他就要迎娶年轻美丽的新娘——二十一岁的姑娘愫细。
他觉得这是他人生中非常重要的一天，谁都得让他三分，就连马路上的汽车都要忍受他的横冲直撞，因为今天他就是一位重要人物。
罗杰虽然有着体面的工作，但是他的收入并不高，他十五年来从来不换讲义，二十年前的听读笔记也一直在用，就连上课偶尔的笑话，也是十五年来从未改变过的，罗杰是一个保守而刻板的男人。
可罗杰又是一个“罗曼蒂克的傻子”，他不愿意去细想为什么年轻貌美的愫细愿意嫁给他这样一个人，他只愿意接受“在遇到他之前，愫细没有和任何人产生过结婚的念头”。
为什么不用较近现实的眼光去审察他的婚姻呢？他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供给；是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去。在香港这一隅之地，可能的丈夫不多；罗杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。
02 看似美满的婚姻却暗藏不幸，一切都有预兆
蜜秋儿太太早年丧夫，独自抚养三个女儿长大，她对女儿的家教特别“严明”，以至于愫细虽然二十一岁了，可心理发育却没有成熟，依旧纯洁的像个孩子，天真的使人不能相信。
愫细的姐姐靡丽笙曾经在天津结婚，但是她离婚了，传言因为她的丈夫是个“反常的禽兽”，因为靡丽笙太伤心了，所以蜜秋儿太太带着三个女儿移居到了香港。
罗杰简直爱惨了愫细，虽然按照规矩，办喜事的那一天，在婚礼举行之前，新郎和新娘见面被认为是不吉利的，而且上午罗杰已经和新娘家里通过两次电话，但他还是忍不住要再去愫细家里看看。
罗杰来到了愫细的家，却发现愫细在和她的母亲蜜秋儿太太以及姐姐靡丽笙凑在一起痛哭。
在这样一个喜庆的日子，因为要和家人分别，感伤倒是可以理解的，但是像蜜秋儿家这样聚在一起，像“哭丧”似的，总有些不同寻常，也会让人对这段婚姻的美好产生一些怀疑。
沉浸在快乐中的罗杰，虽然对蜜秋儿家这种“哭丧”似的行为感到很不痛快，但是他的教养以及他对愫细的爱，还是让他忍了下来。
罗杰把胳膊支在车门上，手托住了头……哭泣！在结婚的日子！当然，那是在情理之中。一个女孩子初次离开家与母亲……微带一些感伤的气氛，那是合式的，甚至于是必需的。但是发乎情，止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来，似乎过分了一些。无论如何，这到底不是初民社会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到另一个部落里去，生离死别永远没有再见面的机会了！他一面这么想着，一面却深深觉得自己的自私。蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外，一无所有的人。她们母女间的关系，自然分外密切。
小说中有一段关于蜜秋儿夫人的描述：她已经把衣服穿好了，是一件枣红色的，但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨言的寡妇们黑沉沉的气氛。
任何正常的母亲在女儿出嫁的时候，舍不得是在所难免的，可是搂着待嫁的女儿“哭丧”，大部分母亲是做不出来的，毕竟还要考虑那确实是不吉利的。
蜜秋儿太太的表现让人不得不怀疑她对女儿到底是什么样的感情，她对女儿的婚姻到底是什么样的态度。
03 新婚夜落跑的新娘，罗杰坠入谷底的人生
罗杰的新婚夜注定是一个不平静的夜晚，愫细衣衫不整地跑了出去，并且一夜未归，罗杰寻不到愫细，又不想听仆人们说三道四，他也跑到外面待了一夜。
当罗杰调整好情绪到蜜秋儿家寻找愫细并和她道歉时，愫细只是一句“我原谅你了”，便又让罗杰有了希望。
他决定带着愫细去度蜜月，决定在蜜月期间尝试去改变愫细，让自己拥有真正的妻子，而他不知道的是，这时候的愫细也在暗暗思考着要给罗杰“爱的教育”——无性的教育。
更让罗杰想不到的是，在他的新婚夜晚，愫细失踪的那个夜晚，他人生的一切都已经改变了，她的新娘已经让整个香港的中上等英国家庭都知道了“罗杰是个变态的畜生”。
原来那天晚上，逃跑的愫细竟然跑到了罗杰所任职大学的男生宿舍里，她情绪激动地向学生们控诉罗杰的“兽行”，并斥责罗杰是个“变态的畜生”。
学生们不明就理，他们平时被宿管员罗杰管制着，早就有反抗情绪了，听到罗杰的太太这么说，他们立刻就觉着自己发现了新大陆，终于有了“报仇”的机会了。
甚至有人庆幸终于确定长久以来对“他太规矩了，肯定是个变态”的猜测，他们义愤填膺地怂恿着愫细去找校长巴克揭发罗杰的恶行。
越是道貌岸然的人，私生活越是不检点，我早就觉得安拜登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。
或许有的人总是喜欢落井下石吧，这是什么逻辑呢？就因为他平时太规矩了，他就肯定是个变态，所谓的人言可畏，大抵就是如此吧。
天亮后，趁着罗杰不在的时间，愫细在好事学生们的护送下回到家里换上了黑纱衣服，就像蜜秋儿的寡妇标配一样的衣服，在他们的陪伴下，愫细去见了校长巴克，她去控诉了罗杰。
由于巴克本着息事宁人的态度打发了她，愫细又在学生们的鼓动下，去见了罗杰的对头——教务主任毛立士，她又凄凄惨惨地向毛立士哭诉了“罗杰对自己不平的待遇”。
而早就对罗杰“看不顺眼”的毛立士自然是不肯放过这次打压罗杰的机会，他一口答应要帮愫细找律师，把事情闹大。
更可恶的是，愫细的母亲蜜秋儿太太也参与其中，她带着愫细四处走亲访友，并拜访罗杰所有的同事，一一向他们控诉罗杰的“兽行”。
一夜之间，所有人都知道罗杰是个“变态的畜生”了，而这一切的始作俑者——她的新娘再见到他时，还能若无其事的说出一句“我原谅你了”，幻想着这只是“给他点爱的教育”。
04 原来一切是因为“性”，罗杰轻生
这到底都是因为什么呢？罗杰到底对愫细做了什么，让她认定他是个“变态”，要对他“赶尽杀绝”呢？
这只是因为，罗杰要在新婚之夜和愫细发生“性”关系，这在普通夫妻间很正常的事情，愫细却一无所知，当正常的男人罗杰要与自己的妻子亲密时，却被妻子当成了“变态”。
而当事情发生后，罗杰也反应过来“靡丽笙的丈夫其实和他一样，只是一个普通的人”，他们都只是普通的正常男人。
他们对自己的爱人有着性欲望，可错的是他们都娶到了“过度纯洁”的妻子，他们的妻子并不知道“性”是怎么一回事。
他们的妻子，在母亲蜜秋儿太太“严明”的教育下，已经长成了白痴，她们已经没有成年女人正常的婚恋观念，也许正是她们的这种“单纯”吸引了罗杰这样的男人。
可这一切罗杰却无法向外人去诉说，是非黑白的颠倒让他有嘴也说不清楚了，他只能背了这罪行，他只能辞职，甚至要离开他的第二家乡——香港。
他想不明白，为什么他安分守己地工作、生活了十五年，就因为一个黄头发的女孩子愫细，这一切就都要改变了，甚至于他该去向哪里，是否还有他的容身之处，都是未知的。
巴克道：“你打算上哪儿去？”罗杰耸了耸肩道：“可去的地方多着呢。上海，南京，北京，汉口，厦门，新加坡，有的是大学校。在中国的英国人，该不会失业罢？”巴克道：“上海我劝你不要去，那儿的大学多半是教会主办的，你知道他们对于教授的人选是特别的苛刻……我的意思是，你知道他们习常的偏见。至于北京之类的地方，学校里教会的气氛也是相当的浓厚……”
在学校帮忙的罗杰已经没有了往日的威严，他成了行为不端的人，学生们当着他的面出言不逊，公开地嘲笑他。
同事们都用异样的眼光看待他，最让他难以忍受的是，女人们一边鄙视他、憎恶他，一边又想入非非地勾引他，他担心自己真的会被逼成他们想象的那种人。
而他和愫细的事，更是让他不知如何解决，离婚也是困难的，他只想着尽快解决这个问题。
英国的离婚律是特别的严峻，双方协议离婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸，疯狂，或因罪入狱，才有解约的希望。如果他们仅仅立约分居的话，他又不得不养活她。他在香港不能立足，要到别处去混饭吃，带着她走，她固然不情愿，连他也不情愿；不带着她走，他怎么有能力维持两份家？在目前这种敌视的局面下，愫细和她的母亲肯谅解他的处境的艰难么？但是她们把他逼疯了，于她们也没有什么好处。他相信蜜秋儿太太总有办法；她是一个富有经验的岳母，靡丽笙和她的丈夫不是很顺利地离了婚么？
事情发生在一个礼拜六的晚上，毛立士的填房太太哆玲妲邀请罗杰和他的朋友到家里做客，哆玲妲竟然趁人不注意，勾搭罗杰，罗杰吓出一身冷汗，如果他真的做了那样的事，就真的坐实他是色情狂患者了。
虽然他很庆幸地躲开了哆玲妲，可却从她的嘴里知道了一件可怕的事情——靡丽笙的前夫佛兰克丁贝，一个和他有着相同遭遇的可怜人，他自sha了。
知道这个消息的罗杰，在心里盘来盘去只有一句话：“靡丽笙的丈夫被他们逼死了！靡丽笙的丈夫被他们逼死了！”
罗杰似乎突然找到了自己解脱的途径。
他把煤气关了，又关了门，上了闩，然后重新开了煤气，但是这一次他没有擦火柴点上火。煤气逐渐加浓，同时罗杰安白登的这一炉香却渐渐的淡了下去。
05 结语：性不肮脏，肮脏的是人性
婚前，罗杰曾一再和愫细确认，她是否真的爱自己到愿意结婚的地步，这个“安静而平凡的男人”，或许早就觉察到了愫细的与众不同。
但是他被爱情困住了自己的双眼，他满心满眼都是愫细，总以为凭借自己的爱，两个人一定会有美满的生活，但他低估了人性的卑劣。
愫细不只是没有“性”的概念，甚至是不通一点点人情事故，夫妻两个闹矛盾，别人还不明就理，愫细就衣衫不整地跑到了男生宿舍，这并不是女人一个顾念自己名誉的行为。
虽然当时她把事情看的很严重，可是后来罗杰去蜜秋儿家去找他道歉时，她原谅了罗杰，既然是一个可以原谅的矛盾，愫细却第一时间搞得人尽皆知，彻底毁了罗杰的工作和生活。
或许，她是真的很纯洁，不知道会给罗杰造成这样的后果，她就是她的母亲蜜秋儿太太一手打造的白痴，一个提线木偶人，而更多的是她自私，要给罗杰“一点爱的教育”。
作为三个女孩儿母亲的蜜秋儿太太，更是无耻可恨，她什么都知道，却又什么都不说出来，她只是利用婚姻给自己和女儿们找饭碗，却不真心让她们得到幸福。
作为一个生过三个孩子的女人，她不可能不懂得“夫妻生活”，可她在女儿结婚前，没有给她们任何的观念传输，甚至故意隔离她们去接触关于“性”，就连报纸都要“严格挑选”才允许女儿们看。
她知道大女儿离婚的原因，也知道二女儿新婚夜逃跑的原因，可是她什么都不说，却帮助大女儿离婚，帮助二女儿到处去告状，就是要破坏掉她们的婚姻，让她们生活在对男人的怨恨当中。
她不只坏到破坏女儿的婚姻幸福，还牵连到无辜的男人，让他们为自己和女儿的自私卑鄙买单，最后逼得大女儿的前夫和二女儿的丈夫无路可走，只能选择结束自己的生命。
多年的寡居生活造成了她畸形的恋子情节，把女儿们当成自己的私有财产，她需要把适婚的女儿嫁出去，证明自己和女儿们的正常，却又用卑劣的手段把女儿们要回来，把责任都甩到男人身上，自己和女儿摆出一副受害者的样子，得到利益又保住名声，真实变态至极。
(图片来源于网络，侵删)
——END——
我是大路解忧馆儿，努力以自己喜欢的方式生活，坚信读书明智，世上大部分的难题可以通过阅读解决，祝愿一切都美好！
作者往期好文推荐：
《小姨多鹤》原著：多鹤不是傻白甜，非妻非妾四十年其中有苦有暖
三读《第一炉香》原著：不与薇龙争执的睨儿，才是妥妥的人间清醒
张爱玲《倾城之恋》原著：倾一座城成就的婚姻，和爱情不是一码事
评论