亚洲文学地图之东南亚：在多元文化影响下寻觅自我

在亚洲的47个国家，居住着全球三分之二的人口，1000多个民族。几千年来，这片广袤的土地孕育了包括中华文明在内的几大古代文明，也在近两个世纪共同经历了近现代化的洗礼。辉煌，苦痛，沉思，希冀……所有这一切，都映照在从古至今的一部部亚洲文学作品之中。

从《罗摩衍那》到《玛纳斯》，诞生于南亚和中亚大陆的恢弘史诗代代相传，不曾断绝；从《鲁拜集》到《源氏物语》，丰富的哲思与情感在一千年前就被伟大的作家用精妙文字书写下来；从高银的诗歌到奥尔罕·帕慕克的小说，传统与现代，战争与民族，都在文学中得到了深刻的关照与省思。

从亚洲文学的丰富生态中，我们能看到民族的共生，文明的融通。在宗教和民族群落密度极高的西亚，阿拉伯人、犹太人、波斯人、土耳其人……都生成了自己的文学传统；在东南亚，我们能看到迁徙过去的华人作家用中文写作；在南亚和中亚，能清晰地分别发现英语文学和俄语文学的影响与痕迹……这背后当然有复杂的政治历史因素，但也证明着，文明从来都是在交流互鉴中生存与发展。

正因为亚洲文明的深厚与丰富，以个人之能力实在难以尽览。于是，我们对与中国山水相连、人文相亲的亚洲各国，往往没有充分的了解。正值亚洲文明对话大会在北京召开之际，我们以此专题，按地区撷取具有代表性的亚洲文学佳作，欣赏各位“邻居”们的文学之园。

东南亚：在多元文化影响下寻觅自我

东南亚地区共有十一国：越南、老挝、柬埔寨、泰国、缅甸、马来西亚、新加坡、印度尼西亚、文莱、菲律宾、东帝汶。从历史上看，这些国家的政治、经济长期不发达，书面文学的产生也相对较晚，且在不同历史阶段被不同外来文化影响、甚至主导。多种外来文化积淀成复杂的文化源头，成为东南亚当代写作的丰富资源。

由于地理原因，中国与东南亚诸国文化交流的历史源远流长，中国文化对东南亚，尤其是越南有较为广泛的影响。加之人口迁徙，东南亚有大量华侨，19世纪后，明清小说被当地华人译介，对东南亚文学的影响不可小觑。此外，华语文学在马来西亚、新加坡、越南、缅甸等国的发展也很值得关注。

和中国一样，印度也与东南亚相邻。印度文化主要通过宗教的传播到东南亚，深刻影响了缅甸、老挝、柬埔寨、泰国等国的文化和文学。在印度文化之后对东南亚产生重大影响的另一文化，是阿拉伯伊斯兰文化，同样是通过宗教的方式进行传播，时间在十四世纪左右。现今，马来西亚的官方宗教便是伊斯兰教，印度尼西亚、文莱、菲律宾等国家也都一定程度上受到伊斯兰文化的影响。

从十六世纪开始，葡萄牙、西班牙、荷兰等国家先后开始对东南亚国家殖民，到十九世纪下半叶，整个东南亚，除泰国外，均已沦为西方国家的殖民地。这一时期的文学自然而然有着反殖民的特征。到十九世纪末二十世纪初，西方文学作品被译介到东南亚，对东南亚文学的发展和创新产生了非常重要的影响。

直到二战后，东南亚各国终于纷纷独立，文学也开始了新纪元。殖民和封建时代已经过去，他们的文学需要在民族文化和多种外来文化的共同作用下，面对新的现实，寻找自己的道路。

《战争哀歌》作者：（越）保宁 译者：夏露 版本：博集天卷|湖南文艺出版社 2019年4月

战争对人类意味着什么？太多书籍和电影向我们讲述过。不同种族、不同国家、不同世代的人都经历过战争的摧残，反战思想的历史悠久得和战争的历史一样漫长，但战争并未因此停止。可以预料到的是，在很远的将来，因战争死去的人还会有，无论是男人，还是女人和孩子。也正因此，描写战争的文学作品具有某种普适性，更何况，在战争这一极端环境下，人性的暴露无疑是超越一般想象的。

《战争哀歌》写的是越战。大致说来，越战从1955年开始，到1975年结束，历经二十年。从历史角度来看，二十年也许不算很长，而对于任何一个人，二十年也许就是大半个、甚至整个人生。保宁生于1952年，十七岁时加入北越军队服役，是十名幸存者之一。书中的主人公阿坚同样如此。战争结束后，阿坚开始尝试书写这段经历。被湿气笼罩的丛林、一群被命运抛弃的青年士兵、士兵之间的友谊，更多的是猝不及防的死亡，像雨一样不停流下来的眼泪。敌人的身影也偶尔闪现，但敌人和他们一样，同样被死亡的恐惧慑住，被悲伤萦绕。在战争中，没有胜利者，也没有任何一种所谓的“英雄主义”比一个生命更重要。书中回忆性的文字饱含着对逝去青春的哀伤，对战争无奈的反抗。还有阿坚和阿芳之间的爱情，也随之而逝。正如书名所暗示的，战争，对人类而言，只能是“哀”的，而“歌”的部分，应当是献给短暂爱情的。

《雨》作者：（马来西亚）黄锦树 版本：后浪|四川人民出版社 2018年3月

在马来西亚，华裔是占比第二高的人群，基数很大，作家黄锦树就是华裔马来西亚人。他1967年生于马来西亚柔佛州，1986年赴台求学，1996年起任教于台湾暨南大学中文系至今。

上世纪二十年代以来，马华文学长期受中国现代文学的影响，却往往文字粗糙，艺术性不高。直到上世纪五六十年代，受到港台文学的影响，马华文学取得了迅猛发展，其中的佼佼者就是黄锦树。虽然用汉语写作，但黄锦树的写作没有离开自己生长的土地——那个被热带的雨不断冲刷的地方，因此他的作品虽是华语文学，展现的却是马来西亚的历史与文化。

“雨”是马来西亚重要的日常体验，他的短篇小说集也以此命名。离乡多年以后，黄锦树在文字中重回儿时的背景，用相互独立又交叉的16篇作品，展现了马来西亚的生存境况。在以“雨”为统一名称的八篇（一号到八号）作品中，他让一家四人在不同篇目中经历着各自的死亡和失踪，就像互相平行的世界，或说就像变化万千的迷宫，在这迷宫中，马来华人生存的艰辛被展示，人性的多种可能被演绎。

《人虎》作者：（印尼）埃卡·古尼阿弯 译者：吴亚敏 版本：广西师范大学出版社 2017年10月

埃卡·古尼阿弯1975年生于印尼西爪哇省打横市，是一位比较年轻的作家，但在印尼很有知名度和影响力。其小说代表作《美丽是一种伤痛》被《纽约时报》列入“百部值得关注的图书”；2016年，古尼阿弯更是凭借《人虎》成为印尼首位入围国际布克奖的作家。

《人虎》是一本颇有魔幻现实主义色彩的小说，属于马尔克斯式的写作。从这一点也可看出，当代文学在发展的过程中，吸取外国优秀文学的写作经验是很多国家都会选择的方式。而《人虎》可以入围国际布克奖，也说明国际上对魔幻现实主义写作的长期认可，要知道，马尔克斯获得诺奖已是三十多年前的事。不过这种长期认可产生的影响，可能是好坏参半的。

《人虎》讲述了一桩少年杀人故事。作者借鉴本土传说，让少年马吉欧的身体里藏着一头雌虎，当控制不住时雌虎便会出来咬人。马吉欧生活在印尼的一个海滨小镇，父亲冷酷暴戾，不时对母亲实施家暴，母亲因此逃避，找了情人安沃尔·萨达特。马吉欧同样憎恨父亲，希望萨达特迎娶母亲，遭到萨达特的拒绝，马吉欧因此愤怒，释放出体内的雌虎，咬死了萨达特。这一愤怒是少年的反抗，不仅是对萨达特，也不仅是对父亲，而是对印尼整个父权社会的反抗。

《儿子，你要活下去》作者：（法）品雅特海 译者: 李广平 版本：花城出版社 2014年1月

品雅特海是柬埔寨裔法国人。在柬埔寨生活期间，他曾是“优秀学生”，去加拿大蒙特利尔理工学院留学，学习土木工程专业，爱好社交活动，被选为大学外国留学生联谊会会长。1965年毕业后，品雅特海回到柬埔寨，在公共建设部工作，和财政部官员的女儿结了婚，生了儿子，“全家似乎都有一个锦绣前程”，如果不是遇到红色高棉统治。1975年至1979年，红色高棉统治柬埔寨三年零八个月，实施空城政策，将金边二百多万人全部赶到农村，强迫他们劳动，开荒种地，整个柬埔寨几乎成为“一座大监狱农场”。人们长期忍饥挨饿，在过重的体力劳动下人成片成片地死亡。据说，在这短短几年，柬埔寨的人口减少了三分之一。品雅特海一家十八口人全在这场“二十世纪最大的人为灾难之一”中丧生，只有品雅特海一人，翻山越岭逃到泰国，而把儿子托付给了别人，和他一起逃跑的妻子迷失在森林中。后来，品雅特海移居法国。

书写这样一部回忆录是极度痛苦的：1975到1977两年时间的非人生活，政治的高压，饥饿的侵袭，妻子和儿子的死亡。在文字中再次经历如此梦魇，需要极大的勇气。但写出来，也是对自己悲惨过往的一个交代，更重要的是，这不仅是一部个人回忆录，而是那场骇人听闻的人为灾难的详细记录。

《吻别孩子，吻别马尼拉》作者：（新加坡）黄孟文 版本：四川文艺出版社 2013年4月

东南亚几国文学的特点之一是大都有华语文学，其中马来西亚和新加坡的较为知名。新加坡小说家黄孟文祖籍广东梅县，出版有小说集《再见慧兰的时候》《我要活下去》《黄孟文微型小说选评》等，曾获新加坡文化部颁发的文化奖（文学），及泰国颁发的“东南亚文学奖”，是新加坡文学的代表人物之一。近些年，黄孟文致力于微型小说的创作与研究，是世界华文微型小说研究会创会会长。《吻别孩子，吻别马尼拉》收录了作者52篇微型小说，虽然篇幅短小，但以小见大，写作技法丰富，且很多篇章具有明显的哲学意味。这样的写作无疑增加了华语文学的丰富性，对中国本地的文学也是个重要补充。

作者：新京报记者 张进

编辑：李妍 徐学勤 榕小崧 沈河西；校对：赵琳