刘柠︱《读库》百期话库事

刘柠

一

今年6月2日，老六发来微信，“库在南通的新库房已经基本就绪，准备于6月6日（本周六）在那里做一场小小的开业典礼，与各位亲友分享”，问我“是否方便来南通热闹一下”。我当然知道库在紧锣密鼓地推进南通仓库的事，这应该也是库史上最重要的一次战略转型。但刚好那几天，手头有无法再拖的译事，着实难以分身，只好请辞，“俺在帝都自酌同贺吧”。

尽管没能出席开业式，但我知道老六对南通相当中意。这个有“中国近代第一城”之誉的长三角城市，深受清末民初实业家张謇的形塑，其影响无处不在。目前，在全国地级市二十强中，排名第六（！）。不知是不是这最后一点，促成老六下的决心，反正他对斥巨资打造新仓库，且不惜把华北旧仓库的库存整体搬迁的大手笔，是成竹在胸。后来我浏览各种媒体发布的视频和文字资料，看到老六在“6”号库房里，脚踩风火轮似的平衡车，手执麦克，为来宾和读者导览的画面，目光中透出笃定。活动后没几天，我收到了寄自南通的读库礼包，内容丰盛到淤：有第一百零一期的《读库》（2002），有艾莉设计的冷冰川墨刻作品明信片版合辑《江东江东》，文库版NB“因书而在”“有书而美”。还有一册新库本，日本女作家佐佐木凉子的非虚构作品《以纸为桥》，记录了在“3.11”巨震中被摧毁的日本制纸石卷工厂，如何实现灾后重建、复生的故事，在今天看来，简直像是隐喻，格外有意义。

2020年6月6日，南通仓库开业礼包

在随附于礼包中的信中，老六写道：

这本小书与读库用半年多时间完成的重生有着微妙的同质性，书中真正感动我的，是这家纸厂毁灭于纸媒式微之际，当他们决定重建时，并不是因为市场前景一片光明；也明知恢复生产后，还是要面对纸质出版物不可预知甚至萧条衰落的命运，但他们依然要完成重建，依然要恢复造纸，因为这个世界上有人需要。

当然有人需要，有很多人。日本制纸承担了日本这个出版大国约四成的纸张供应，其中不乏字典纸等特种纸。我估摸着，老六在旧华北仓库“囤积居奇”的纯质纸库存中，就有不少日本制纸的产品——不过，我并没有确认过。礼包照例是读库标配的包装——纸盒、气泡膜加填充物，虽历经千里颠簸和快递过程中的种种蹂躏，却完品如初。这一点，知易行难。说起来，读库确实是最早确立了自社包装标准的出版机构，适合本土物流配送特征，经得起折腾，已不逊于日美亚马逊。多年来，我受赠和购买过各种开本的读库本，几无品相之虞。

愚钝如我，直到第一百零一期刊物到了案头，才猛然意识到，原来《读库》已悄然过了百期。大抵，一本刊物如果办了百期，还没有挂掉的话，是应该说点什么的。当然，万一挂了的话，更应该说点什么。如果说，后者是为了盖棺定论的话，那么前者则旨在盘点库存，着眼于“继往开来”。何况，读库的存在价值和意义，远不止于作为MOOK的《读库》本身，在出版不景气的今天，风景独好，俨然成了一种现象级景观。

二

《读库》创刊本身，就堪称“现象级”事件。这当然与老六的个人气质和“卡里斯玛”有关。可以说，他是赤手空拳，以“闪开，让我歌唱八十年代”式的爱谁谁，在传统媒体和纸质出版已开始下滑，呈现出不同程度的后期症状的情况下，撕开了一道口子，跟着就是一通猛冲狂打，一路练到今天，这是最直觉的印象。我至今仍保留着《读库》创刊报道的报刊，犹记得其中做得最大的《南方人物周刊》那一期的封面。老六是新闻系科班出身，极擅长应对媒体，善于把一件其实并不简单的事，提炼成极简单而形象的语言，干脆利索地撂出来，有点像后来自媒体的标题党，却远比后者真诚、实在。直到现在，我闭上眼睛，脑子里仍会浮现出老六所定义的读库体及其工艺标准，如“摆事实不讲道理”；如所谓“三有三不”原则：有趣、有料、有种和不惜成本、不计篇幅、不留遗憾，等等。但到底什么是“读库体”呢？在我看来，一言以蔽之，就是读库范儿的叙事文本。当然这个叙事，绝非新闻综述，也不是流水账，而务须达到读库所要求的气味、浓度和容量。如后来常被当成模本的东东枪写郭德纲的那组文章，三年跟踪采访，三个月的写作，最终以七十六页的硬货，兑现了老六的“我们要为读者在纸上留住一个纯天然、无公害的郭德纲”的技术要求。

《读库》试刊号和创刊号

关于《读库》的创刊时间和创刊号问题，其实是同一个问题，可始终有两种说法：一说是《DUKU0600》号扉页上印的“2005.11.6”的日期，二是《DUKU0601》号扉页上的“2006.2.6”说，二者前后差了仨月（但必须都是“6”号！）。先说结论：在库内和亲友团层面，一般认为，2005年11月6日付梓的《DUKU0600》是试刊，而三个月后正式出版的《DUKU0601》才是创刊号。我很迟钝，差不多读了一年之后，才逐渐摸清规律：读库每年1月推出的前一年度《DUKU××00》号（即“DUKU00”系列），其实是正刊之外的非卖品，基本只作为面向亲友团和常读者的福利，无偿赠送。“00”系列与正刊的装帧规格一样，有扉页和藏书票，但没有目录和版权页（唯一例外是《DUKU0600》号，有目录），封面和书脊上也不打出版社名，严格说来，只是印刷品。其内容多为编辑日志、编读互动、作者八卦和杂碎、插画、摄影等，有些干脆选自老六的博客“见招拆招”。惟其那些文字多属于正刊文章在打造过程中的边角料，故更加原生态，生猛逗趣，透着真诚的焦虑。当年，我之耽读“DUKU00”系列，并不逊于正刊。随便翻开一本“00”系列，都能嗅到那种溽热潮湿的时代空气。如发表于“0700”号上的《〈读库〉前期日记》一文中，老六写道：

（2005年）9月22日

和余世存在MSN上聊天，他说：我的野心是要找一帮朋友重建官方之外的价值评判系统，最重要的是要有产品，而不是只做自由主义的二传手。

大家都想到一块去了，当然我的志向没有那么高。只是想打捞一些故事，为这个时代留下一些细节和记忆。

9月24日

昨天，顺得像缎子一样滑溜……卢跃刚大叔为《出三峡记》写的序被三联书店毙了，他也同意被我征用。

诸如此类的桥段，俯拾皆是。

2006年2月，《读库》横空出世。毕竟是近十五年前的事了，多亏一张三联书店的出货小票，夹在创刊号中，这个泡书店时不经意的自选动作，帮我织补了千疮百孔的记忆，好歹连缀成了一块整布。3月14日11点半，我从当时工作的位于东三环北路的发展大厦，打了一辆夏利直奔三联书店。在前网购时代，书店我常泡，但从不恋栈。目标或在心中，或记在手账上，什么书何时到货，大致摆在哪个位置，门儿清。去了直奔主题，从新书台上成摞成山的书堆中，捋着书脊，挑选其中最完品者，然后结账，走人。当天买了两种三本书，外加一份《中华读书报》，有两本《读库》创刊号。其中的一本，随后寄给了我长年的学术合作伙伴、一位研究中国知识分子问题的日本朋友，这个习惯一直保持至今。那个时期，我午间不食。出书店门，打车，直接到凯宾斯基饭店，在大厅西侧的咖啡厅，找了一个角落中的座位。凯宾就在我工作的大厦斜对过，那儿的咖啡是京城第一高大上，是我外企时代的隐蔽会所。一边啜着泡沫丰富、味道浓厚的凯宾经典黑咖，一边翻阅“0601”。牛皮纸灰色书封，楷体字书名，扉页上贴着蔡志忠绘制的藏书票，内文是略显瘦长的书宋体……无需确认，我至今仍记得创刊号上的作者和文章。除了上面提到的东东枪写郭德纲的文章之外，还有王康、余世存、高尔泰、卢跃刚、史航、沈胜衣等，有些已成当世名文，如高尔泰先生的《谁令骑马客京华》。因为在看到书之前，已经被各路媒体的《读库》报道给炸了个溜够，满脑子净是老六的“三有三不”之类的，由不得会对着实物比照。坦白说，关于《读库》的美学印象和评价，很大程度上是后来不断惊艳和调试的结果，也有“建构”的成分。可那会儿，当我手里拿着这本毫无色彩可言、瞅着多少有些楞磕磕的三百一十七页的牛皮书，直觉是质朴豪放，不装不作，文章够硬核，一点不cheap（“cheap”云云，是我个人一向爱用的文字评判指标）。这就够了，足以支撑我一路购读，且每期买两本的理由。

两种《DUKU0603》号及其目录

《读库》创刊时，封面和版权页上打的是同心出版社。可同心社版《读库》满打满算，只出了三期，从“0604”号起，换成了新星出版社，直到今天。而就在那短暂的同心时代，还发生了一些故事，且多少与我有关。应该是“0602”号出版后不久，我听说“0603”号上将有“重文”发表。此前，我为读库写了第一篇文章《蕗谷虹儿的抒情画时代》，照通常的节奏，我估计会在“0604”之后的号上发表。文章需配图，我想反正还有时间，便没有马上做。事实上，最初付梓的“0603”号上，也确实没有我的文章——可关于这点，我是后来才知道的。按说，扉页上印着“2006.6.6”的这一期（“0603”），是老六极其重视的，下一次三个“6”同时出现，要到十年以后了。但不知怎的，过了6号、16号，过了26号，却迟迟不见“0603”号上市，我本能地意识到出了问题。正在我准备给老六发邮件，想问个究竟的当儿，他的电邮却先到了，他告诉我“最近《读库》又遇到了一些麻烦，正在全力克服”，同时，让我尽快把蕗谷虹儿文的图片和图说做好，“第三期（指“0603”号）发”。

那会儿已是7月初了。接下来，又是几轮你来我往，澄清了一些疑点。我在邮件中回复过老六最后一个编辑问题，是7月17日。大约两周后，我终于看到了“0603”的样刊，扉页上的出版日期是“2006.8.6”，比原计划整整迟了两个月。直到拿着发表我读库处女作的“0603”号样书，我才大致弄明白到底发生了什么。照老六当初的计划，“0603”号上会发表两篇文章，即我听到的所谓“重文”：《一幅油画的缘起》和一篇关于唐山大地震的文字。前者是画家李斌谈他的巨幅油画作品《共产党人》背后的创作秘辛，后者实际上是报告文学作家张庆洲撰写的一组文章，是对唐山大地震的追忆。后者容易理解，如按正常节奏走的话，“0603”号出版，进入主流书店，刚好是7月——唐山大地震三十周年前后；前者比较复杂，在此多说无益。后来，我仔细读了李斌的文章，并花了整个下午，泡在今日美术馆，看了画家的展览，2012年，又从广州学者、艺术评论家李公明先生处受赠了李斌的画集《生于1949》。

就结果来说，两篇文章被毙，拙文和摄影师陈雄回忆指挥家李德伦的文章成了“备胎”。原编“0603”号虽已出了印厂，却没上市。最后拿出来铺货的，是推迟了两个月的新编“0603”号。当然，作为亲友团和作者的福利，我有幸受赠了原编。2014年5月，我在深圳做讲座。活动结束后，跟朋友去了位于南山区的独立书店“我们书房”。女老板王宝珍是北京人，也写书评，爱书如命，是资深库友。在店里，我一一“鉴定”了她的“库藏”，可以说，是我在除了自己书房和《读库》编辑部之外，所见过的最完整收藏，且均是完品，但惟缺两种：一是原编“0603”号，二是一种读库版“梦二本”（后面会谈到）。回北京后，我把照片发给宝珍老板，感到了从微信那端传来的羡慕嫉妒恨的表情。后来，每当我把两本的目录摊在桌上比对，然后再翻回扉页，看到原编上，萧延中手绘藏书票的正下方，“DUKU0603”后面印着的一行数字“2006.6.6”，我仿佛听到了老六的一声叹息。就这样，老六痛失十年一遇的三“6”同现，而俺却赶上了同心版《读库》的末班车。不知是不是原编“0603”号闯祸的缘故，从“0604”号起，《读库》的合作出版社从同心社换到了新星社。

三

2008年秋，《新京报》书评周刊召集有关作者，在那个时代著名的小资据点、读库设计师艾莉当老板的文化书咖钱粮胡同32号开评书会。正经事儿说过啥全忘了，只记得我端着咖啡杯，站在窗边跟止庵老师聊竹久梦二。聊了一会儿，老六现身，照例是蓝色T恤，跨肩斜背着书包。他先是坐在边上，跟严歌苓说了件什么事，好像与书稿有关，见他从包里掏出一叠清样似的纸，让严歌苓看，后来又请严歌苓签了几本书。然后，严作家退席，老六加入了我和止庵老师的闲扯。话题仍是关于竹久梦二，老六兴趣浓厚。先是问了我几个问题，我只记得其中一个与图片有关。我根据自己所掌握的情况，谈了自己的看法，老六当即向我约稿。为每期买两本的《读库》写竹久梦二，夫复何言？遂当场接招。

彼时，我刚从外企辞职，职业转型之初，精气神十足，加上竹久梦二确实是我迷恋已久、且有一定收藏与研究的大正期集大成艺术家，相当熟悉，文章写得够快，不到一个月，就拿出了一万三千字的初稿《竹久梦二：寂寞的乡愁诗人》。后检索邮件发现，我居然是在竹久梦二和我生日的那天——9月16日，接到了老六的电邮回复，说“过几天，贺友直先生那本出来后，请您喝酒，捎带献上新书”，并指示“你先整理图片吧”。接着，又是几轮浓密的邮件往返，关于编辑问题，关于图片，关于丰子恺等。拙文发表在“0902”号上，占了三十五个页码。题目改为《乡愁诗人》，文首题记，录了文中一句话：“颓废似乎是通向神的相反方向，其实是捷径。”深得吾心。

文章发表后，反响如何，我并没有问过老六。但其实，我自己是得到了一些反馈的。有段时间，在一些文人饭局上，我经常被要求讲竹久梦二。后在《读库》文的基础上，经过大幅扩写和编订，我分别在新星出版社（2010年5月）、山东画报出版社（2013年5月）和台湾印刻文学出版公司（2012年6月），出版了我的三种梦二传。其中，山东画报版梦二传，著名装帧设计师王芳女士的设计好像还得了个最美图书设计奖；台湾印刻版，则被日本三大梦二美术馆之一、位于石川县金泽汤涌的竹久梦二纪念馆，作为中文世界出版的第一种梦二传记收藏，馆长太田昌子教授特意给我寄来了明信片通知。后来，国中各出版机构，竞相推出梦二本，愣是催成了一波“梦二热”，而《读库》可以说是这一出版现象的幕后推手。

竹久梦二确实是对我的人生产生过深刻影响的艺术家。我在山东画报版《竹久梦二的世界》一书的跋文中，谈及生日问题，曾如此写道：“……梦二居然与我同一个生日（9月16日）。这有如神助般的巧合，让我的心灵更加接近了这位东洋艺术家。我深知对处女座艺术家来说，艺术意味着什么。”

关于竹久梦二，我与库的库事并未就此结束。但后续将涉及《读库》的下一个时期，权且先把话头带住。忘了是在什么场合，我与老六闲聊，我谈到自己关注的另一个日本艺术家藤田嗣治。藤田早年赴法留学，在巴黎的蒙帕纳斯，与毕加索、莫迪里阿尼、阿波利奈尔等艺术家穷折腾，早在“一战”前便已成名，是狭义巴黎画派中唯一的亚洲人（黄皮肤）。老六盯着我：“写！”

前两篇文字，我没让老六催过稿。大概在他的心中，我应该也被归入“靠谱”作者的序列。可藤田嗣治不一样，艺术生命太长，且风格多变。五任太太，吸猫无数。日本、法国、南美，太平洋战争时应招回东京，旋即奔赴前线，“彩管报国”，成为日本战争画第一人。战后受到整肃，遂辗转又回到巴黎，并归化法兰西，改名列奥纳多·藤田，皈依天主教。生命中的最后两年，虽沉疴在身，却以一己之力，承担了位于南法尼斯的一座小教堂（兰斯和平圣母礼拜堂）内全部湿壁画的创作，直至油灯燃尽……我需要充分的研究，中间不止一次去东京观展、淘书、查资料。从接到任务到动笔，确实“拖拉机”了一段时间，但老六给予了最大限度的耐心。尽管我也接到过电邮和电话催稿，但基本属于“温柔的施压”，那条据说始终存在老六手机中，随时会射向作者的著名短信“再不交稿，就拿弹弓子崩你们家窗户玻璃”，终于没有射向我。

《DUKU1203》号扉页上印着“2012.6.6”——“不着四六”

多亏了老六的施压，2012年5月初，我终于交了卷，全文五万二千字。经过个把月的编辑，《巴黎画派中的黄皮肤》全文刊发于“1203”号上，占了近九十个页码，不知道是不是《读库》创刊以来的篇幅记录。记得那一期扉页上的藏书票，是杨以磊的手绘，一头色彩斑斓的萌象。来过寒舍做客的朋友都知道，我是大象控，家中各处，栖息着近百头大象，大到数十公斤，小到拇指大，木、石、玉、金属、布艺，应有尽有。扉页下方的出版日期，印着“2012.6.6”。拿到样书后，我在心里对老六说：好吧，“0603”号让你痛失三“6”同现的机遇，这回还你一个“不着四六”——“12”相当于俩“6”。一年半之后，由山东画报出版社付梓的《藤田嗣治：巴黎画派中的黄皮肤》一书，即是在库版文的基础上，经重新编订而成。

到藤田嗣治文发表时，《读库》已今非昔比。除了双月刊的MOOK（《读库》志，简称“库志”），也开始做书（读库本，简称“库本”），还有NB（Notebook）、绘本、学童日课等产品线，读者遍撒全国。与传统的出版单位相比，库爱办线下活动是出了名的，也有借机回馈读者的意思。老六自己就是帝都文艺圈饭局名人，我也被邀请过好几次。而库友会，则是年年搞，逢六大搞。每逢有大活动，库会发出设计得令人致幻、印制考究的请柬，名曰“饭局通知”。2011年11月5日，是《读库》创刊六周年。我收到了两张请柬，应该都是艾莉的设计：下午的时尚廊读者现场会请柬，题图是姬炤华的画，带着读书的意趣；晚上的饭局通知，题图是多雷的《堂吉诃德》插画，七个汉子，抱着酒囊，坐地狂饮。读者会请柬上备注道：请备此帖前来。现场有礼包相赠，故提请各位最好不要携带太多随身物品；而饭局通知则曰：请各位不要开车，携带此帖以及足够的酒量和感情进入现场。

《读库》创刊六周年大轰趴请柬

晚六点，“库六”大轰趴在朝外万通中心D座的汉舍中国菜馆举行，整个大厅都坐满了，目测多一半是从时尚廊转战而来。酒过三巡，老罗（永浩）现身。当时老罗头上顶着“新东方最牛逼的老师”和牛博网创业者的光环，声名如日中天。我落座的亲友团那桌，包括我自己在内，就有不少是被老罗请来的博主，老六的“见招拆招”，更是名博。老罗作为德艺双馨的戏精，真是浑身的表演细胞。汉舍入口处有个下楼的台阶，楼梯通着大厅。那时的老罗比今天更胖一些，从楼梯上下来，慢悠悠地走到大厅中央，好像在寻找追光灯似的。老六迎上去，双手相握。老罗说：“两双伟大的手，终于握在了一起。”老六望着天花板道：“其中的一双手，应该会更伟大一些。”全场哄堂大笑，轰趴进入高嗨模式。我拍下了那个戏剧性的时刻：老罗面带标准的罗氏微笑，一派谦和，却不无得意；而老六一直朝上看，以至在我的数码相机取景屏上，好像是在翻白眼，似乎在讽刺什么，又像自嘲。可惜我不善于管理数码文件，那张照片藏在某个收藏夹中，死活出不来了。

库后来的活动，动静越搞越大，会场也改到朝阳九剧场、尤伦斯当代艺术中心（UCCA）等地界儿。老六与柴姑娘、白岩松的对谈，气场好强，每次都像是一个媒体事件，但我参加的就比较少了。不过，凡我参加过的库事，大到十六开、八开的印刷品，小到一封信、一枚请柬、一张明信片，甚至连当时的包装纸，我都会悉数保留，多少年过去，皆完好如初。

《读库》周边（明信片、包装纸）

尽管我知道《读库》团队已初具规模，但至少到那个时期，老六一直是事必躬亲，负责一切：《读库》上刊发的每篇文章，必亲自编辑，给我寄书，每次都是自己写信封（到后来是快递单），寄信人地址始终是海淀区曙光花园的公寓。早年，每每收到寄自曙光花园的印刷品，我脑子里时常会浮现出他手提购物袋，在邮局柜台前，吭哧吭哧填单子的样子，同时会冒出诸如“胼手胝足”“踔厉奋发”一类大词，老六的形象瞬间就变得高大起来，真是要多励志有多励志。

四

日本资生堂旗下有本著名的时尚文化志《花椿》（HANATSUBAKI），创刊于1924年，说话也快成百年老店了，据说最近出了中文版。花椿的掌门人樋口昌树有句名言，曰：“有些美，只有纸张才能呈现。”虽然我跟老六并没有交流过这方面的看法，但我知道他是深谙个中三昧的。老六原本就是资深出版人，读库在经过初期的动荡和调整，顺应网络化潮流，构筑自己的网购平台，确保稳定的读者群，走上良性循环的轨道后，他内心的出版理想便开始膨胀了。也难怪，按每期二十万字的文字量来计算，一年光发表的文章就有一百二十万字，而这一百二十万字，基本上都是有一定容量的非虚构叙事文本，容易转化为单行本，遑论压在硬盘中尚未发表或暂无法发表的库存。守着如此“富矿”，不走深度开发的心思才怪。在国外更是如此，如日本综合志《文艺春秋》的背后，是文艺春秋社，在文春上连载的虚构和非虚构作品，多数由文艺春秋社推出单行本；同样，曾几何时的月刊《现代》和后来的非虚构MOOK《g²》，有讲谈社撑着；月刊《新潮45》，则有新潮社接着……MOOK是介乎于媒体与出版之间的形态，而出版则是对MOOK内容的深耕和完成。

我并不确切了解读库从单纯的库志时代，转型到志本并重是在哪一年。但我知道，中间曾有一个过桥，而过渡时期的过渡产品，则是NB和一些完美再现纸本之美的复刻本，及精印刷品。在这个过程中，老六在满足自己作为“印刷控”的穷奢极欲的同时，面向后来的库本时代，致力于从资源（印厂、纸张等）、技术（装帧设计），到人才（作译者）、选题的储备，既夯实了基础，扩大了粉丝层，客观上也做了不少文化抢救的工作，如对贺友直、张守义等文化职人的开发，便具有这种性质。

笔者收藏的几种DUKU-NB

笔记本原本是传统得不能再传统的廉价消费品，人人在用，可没人会在意其品牌和设计。但读库整合自身的出版资源，使其创意化、品牌化，在老六粉丝和读者效应的双重加持下，一时间，DUKU-NB成了小资标配、酷娃必携。窃以为，库版NB和单向空间的单向历，将来一定会作为成功的创意案例，被写进中国设计史，成为类似日本的手账、大学笔记本那类长销不衰的文创产品。我的竹久梦二长文在“0902”号上发表后，也出过一两种NB。我自己也是DUKU-NB的收藏者。最早的五种，均是精品中的精品，分别为吴兴文老师的《比亚兹莱的异色世界》，贺友直老先生的《纸上做戏》，张守义老先生的外国文学卷首绘和插绘，及冷冰川先生的墨刻绘两种，其中一册上有老六的题款签名。冷冰川NB两种，最能体现库版印刷的品质，告诉你什么叫做“纤毫毕现”。直到不久前，我还下单了一种库版NB——艾莉设计的《丰氏书影——作为书籍设计家的丰子恺》，是我研究丰氏装帧的重要资料。

千万别以为老六的创意、印刷冒险仅止于NB，那些尚不足以满足印刷控、装帧控的贪欲。点检手头库存，可对库本出版轨迹做一番大致的梳理，但极其粗线条，挂一漏万，充其量算是私家记忆版，权当是对未来库史研究的抛砖引玉。

2010年11月，库再版了挪威漫画家奥纳夫·古尔布兰生手写手绘的图文自传《童年与故乡》。原版系德文版，1951年，文化生活出版社曾刊行过一版，但开本略小于德文版，由吴郎西译成中文，丰子恺用他那清丽的硬笔手写体誊录。库版恢复了德文原版的版式，某种意义上，可以说是一本翻译复刻本。

读库版《童年与故乡》，[挪威]古尔布兰生著，吴郎西译/丰子恺书，新星出版社2010年11月版

同一年，库还修复了一套民国老课本《共和国教科书》，作为“读库·老课本丛书”刊行。这套老课本实际上是民国时期的小学教材，分为初小和高小两部分，包括《新国文》（七册）、《新修身》（四册）和《教授法》（六册）。采用传统线装工艺，按类别分装在四只纸匣中，完美再现了民国范儿，既是蒙学教材，亦兼具字帖和画帖的功用，可谓一石三鸟。当时，老六曾就此选题做过一个长篇编辑报告，与读者分享了修复过程中的种种秘辛与惊险，印象中是被编入了某年的“00”号中。类似的尝试，还有库版《护生画集》。《护生画集》是李叔同丰子恺师徒合璧、共同打造的“生命工程”，史上曾出过N种版本，包括英文版，影响极大。读库团队以其中公认最有品的新加坡六集版为蓝本，精心复刻。诗画分六集，外加释文一册，装在一只印有莲花图案的牛皮纸匣中，美到无以复加。那套书是我自己下单的，后“忍痛”送给了长年来惠我良多的日本画家泽野公先生，得到了老先生的重谢。

读库版《共和国教科书》（套装），新星出版社2011年9月版

更过瘾者，是几种大开本特装版库本。2011年出品的《多雷插图：堂吉诃德》，配有杨绛先生的译序和图说，简直就是一部多雷绘堂吉诃德画传，且是八开本，融纸张的质感和手感于视觉文本中，妙不可言。《佩文斋耕织图》系依母本、明治二十五年（1892）付梓的日本东阳堂石印本，原寸复刻。而原东阳堂版则依康熙内府刻本套色影印，内收康熙三十五年御制序。内页为焦秉贞所绘全部耕图、织图各二十三幅，共计四十六幅。每页上文下图：上文辑有雍正帝所题五言律诗和康熙帝所题七言绝句，及雍正帝和其原韵的题诗；下图中的文字则是楼璹的原诗。八开筒页线装，夹在一只硬纸夹中，再入匣，并配有一册四色套印的《〈耕织图〉流变》（张家荣著）。印刷之精湛，工艺之繁复，装帧之考究，令人发指。2015年，老六去平湖市李叔同纪念馆参观，瞻仰了弘一法师手书十六屏《佛说阿弥陀佛》，“顿生膜拜之感”。适逢浙江省文物局组织翻拍这件国家文物，经纪念馆方面斡旋，读库有幸得到了全部数据文档，并于2015年刊行成册。应该说，读库的确没有辜负那份佛缘，而且用诚心和出版人的专业品质，续缘并弘扬之。捧读之际，令人不禁感慨系之，深感是一桩圆满的功德。

读库版超大开本图册《多雷插图：堂吉诃德》（杨绛译）

读库版《佩文斋耕织图》与《〈耕织图〉流变》

读库版弘一法师手书《佛说阿弥陀佛》

2012年5月，再得老六信：

去年我在绍兴，见到朋友手上有从日本购得的一个竹久梦二册页，非常喜欢，就讨了过来，准备按原样复刻。经过锲而不舍的钻研，终于快付印了。

他希望我写篇小文，“方便读者理解梦二，理解这个册页”。类似的梦二本，我见过不少，也小有收藏，遂当即应下。没过几天，我便给老六交了篇短文《竹久梦二与“梦二式”美人》，然后就忙别的去了，几乎忘了那件事。过了几个月，有天收到快递，我一看那个包装风格，便知是读库的包裹。打开纸箱，再仔细拆开层层包装，居然是一个木盒，盖子上呈纵向镂刻着“晚春感伤 梦二”的字样，是我熟悉的梦二风行草。掀开盒盖，底下还有一层木板，尺寸刚好封住木盒的内框。木板上也刻着字，是楷体镂刻，上面是“刘柠 藏”，下面是“读库”，均是纵排。只是在“读库”的上面，横向刻着四个英文字母“DUKU”。拿掉这层木板，下面才是那个册页，封面衬布，是那种素雅的中间和色。十六开本，像线装书的帙似的，左边贴着一条蛋白色的布地，上面题着书名和梦二的名字，与外盒上镂刻的字体一样，只是多了一个梦二的圆章，是淡淡的红色。全册页应为宣纸套色印刷，色泽逼真而柔和，墨迹清晰，虚实有致，不仅绝妙地呈现了梦二特有的绢本着色的美感，足堪乱真肉笔。木盒里面，还有一个小册页，开本比日版文库本略大些。封面绘是梦二的《黑船屋》，左侧印着拙文的标题，算是书名；内页也是连张折叠式，全拉开足有一米长，均为双面印刷，采用繁体字；封底绘是梦二的“雪夜之传说”。拙文的后边，是梦二的几幅纸本、绢本着色的代表作。背面从左至右，是两篇文章：册页的主人、绍兴从阳先生的《得梦二记》，介绍了他对梦二绘画及日本艺术品的关注，谈了册页的由来，算是缘起；张立宪（老六）的《复刻记》，则扼要记述了制作过程中的种种细节，权当是跋了。读了跋文，我才知道，为追求“与原册页相仿佛”的效果，“内文纸为徽产三层熟宣”，为此只能在富于宣纸印刷经验的江苏金坛古籍印刷厂印制；册页封面封底的装饰布料，经友人多方打探、试错，终于“在辽宁丹东找到了基本接近原样的野蚕丝布”……后来，我不止一次想到，真的只有印刷控、职人和不计成本的幻想型出版家，才能成就此等纸上的幻戏、造物的极致。上文中提到2014年，我从深圳回京后，把《晚春感伤》并那本传说中的原编《DUKU0603》，拍发给了“我们书房”的宝珍老板。她果然被惊到了，而我呢，自然小得意了一把。

读库版竹久梦二册页《晚春感伤》（套装）

就我个人的观察，如果说，在早期库志时代和志本并重的过渡期，库所推出的一系列特装本，多少还带有某种印刷控的实验性，或者说幻想型出版家的任性色彩的话，在成立十年前后，读库则走上了一条扎实稳健的发展道路。从“1601”号开始，《读库》改版，开本变小，用轻型纸，但页数增加，总容量应该无甚变化。关于改版问题，酷友中间似乎有争议，我个人是肯定派，对每个年度的色彩变化，包括封面刊名和期号的起鼓印刷等，这些变化元素的导入，我觉得都蛮好。喜欢的人，会越来越喜欢；而开始不习惯者，也会逐渐习惯起来，只要《读库》还是那个《读库》。而改版前后推出的库本，选题更富于公共性，更接地气，版式也更舒适，对图片版权处理更加规范，特别是开本，沉淀为几种主流形态，已基本定型化，甚至不无引领潮流、成为新标准的态势。总之在业界，对库本认知度越来越高，确是一个不争的事实。

五

说到库本的几种主流开本，当首推标准三十二开的圆脊精装函套系列。据我所知，这个书型标准的确立和定型，也经历了一番磨合。早期的一本，是《钓客清话》。这本出自十七世纪英国传记作家艾萨克·沃尔顿之手、欧陆史上著名的“闲书”，被称为垂钓者的“圣经”，风行三个世纪而不衰。不仅内容本身逸趣横生，铜板插绘也超有名。缪哲先生精妙的迻译，更被认为是“译者必读”。诸如“宁作个有礼、有节、有度的穷钓手，也不做浑浑噩噩的醉君王”等佳句，不胜枚举。2014年4月，库曾出过一版特装本。所谓“特装”，确切地说，是“遵译者嘱，依平装版书芯，制作了二百本精装版。缪哲先生又延请画家明瓒先生以渔钓为题材做版画，得一百五十幅原图，附于精装版的扉页”，实际上是用带版号的版画原作充当藏书票的豪华本。这本书从开本版式、到装帧设计，我都很喜欢。特别是函套，做工精细，且颇人性化，在书脊侧，开有一个自然弧度，便于把书从函套中抽出。夹在扉页的一张卡片上，印着“依版画编号，本书为105号，由刘柠收藏”，不仅相当“拉风”，其版本价值自不待言。美中不足的是，作为库本的初期产品，印装工艺上似乎存在一些瑕疵：我这本因精装布套脱胶，带动前环衬页和扉一到扉三页，及后环衬页到版权页，与书脊分离而“遗世独立”。也许是个别问题，却就此坐下了心病，乃至数度动念把书带到东京，想花钱请东瀛业者修复。

读库特装版《钓客清话》，夹在扉页的一张卡片上，印着“依版画编号，本书为105号，由刘柠收藏”

但瑕不掩瑜。这个版型和开本，显然获得了读者的广泛认可，类似开本的小伙伴渐增。继与《钓客清话》同年付梓的果尔达·梅厄夫人自传《我的一生》之后，眼瞅着，就成了库本国的“华丽家族”，且精装工艺进一步提升，从在函套上印刷书名和logo，到书与函套之间空隙的公差管理，直到内置式书签丝带及夹在书中的纸书签等细节，都相当到位，目测已接近或达到出版先进国的制作水准。

读库精装版华丽家族（部分）

除了精装华丽家族，库本文库最是贴心可人。如套用出版开本的东洋标准的话，库本小开本介乎“新书”与“文库”之间，且规格尚待统一，既有从日本“原装”引进的标准文库，如MUJI文库系列，亦有基本接近新书规格者，如王南的“建筑史诗”系列，如《茶书》和新近引进的法国学者阿尔贝·雅卡尔的几种著作，及话题之作“医学大神”系列等。但更多被称为“文库”的库本，其实是读库自创的小开规格，如《教养之托付》《嵇康之死》《乌托邦年代》，如项美丽的小书三种（《潘先生》《香港假日》和《吉尔小姐》）、《侘寂》《摄影师手册》，及今年6月，在南通仓库开业典礼上，赠给每位嘉宾的《以纸为桥》，等等，均可归入此类。一个总的感觉，是小开库本，方兴未艾，势头正猛，大有蔚然成林之势。我等库友，且入且读之，乐见其成。

读库文库版一瞥

六

蓦然回首，《读库》百期，近十五载。如今两茬库娃，遍布国中，机场、地铁，动辄遭遇库志库本，本土书业和小资读者已殊难想象没库的日子。我本人虽不能说是读库发展的全程见证者，但从最初的同心版，到后来的新星版，从纯库志期到志本并重的今天，可以说每个时期，都与库发生过物理硬链接，且与自身职业转型的轨迹大致重合，真有某种置身于文化共同体的归属感，荣莫大焉。一日为库写作，终身享作者待遇，不但有稿费可拿，隔三岔五，还能蹭库本福利，天下还有比这更爽的事儿么？

责任编辑：郑诗亮

校对：张亮亮