中国最大的“县城”，有1200万人挤在路上
头图 | 丁俊杰杰 ©
最近，武汉又红了。
刚刚过去的十一黄金周，
120岁的中华路——江汉关轮渡，
成为最有人气的网红打卡点之一。
当秋天的风拂过长江江面，两岸的黄鹤楼、长江大桥、龟山电视塔……
以及120多年的历史轮渡航线、大江日落的美景、长江大桥的灯光秀……
动图 | 源于微博@Frozen
这些，只需要1.5元。
1.5元买不了吃亏买不了上当，
可能还不够买一瓶水，
却能体验武汉的第一条轮渡。
没错，九省通衢的大江大湖大武汉，就是这么实惠，这么接地气。
曾有一本美国杂志说武汉是“中国最平民化的都市”，
上世纪80年代，也常常流传说武汉是“中国最大的县城”。
不管是“最平民化”，还是“最大县城”，这些词语对于武汉来说，都不够具体化。
如果要国馆君用一个词来概括武汉，那毫无疑问只能是这四个字：
早餐之王。
生活在武汉，每天都是从一句——
“Niá过早了冇？”开始的。
说到武汉的过早，那一定绕不开热干面。
在很多人眼中，热干面是武汉过早最响亮的名片。
●武汉热干面的第一个特点：快。
做一碗热干面基本上用不了几分钟。
经滚水烫煮的碱面，在老板修炼多年的腕力之下，
被长筷翻滚着，三下五下就可出锅。
加入芝麻酱的热干面，连空气里都弥漫着热干味。
图 | 源于《早餐中国》
不仅做得快，吃得也快。
热气腾腾的热干面摆在食客面前，
吸溜一口，干脆利索，热气还未消去，干面早就没了。
此时热干面，只剩下”热“，别的什么都没有。
●武汉热干面的第二个特点：
醋多一点。
热干面的原料是碱面。
店家会在前一天晚上把碱面煮成白芯状态，晾干备好。
为了热干面口感更好，煮的时候会加加入少量食用碱。
所以吃热干面要多放醋，酸碱中和，否则很容易坨，坨了就不好吃了。
别问我是怎么知道的，问就是曾经有个早餐店老板的梦。
●武汉热干面的第三个特点：
边走边吃。
去过很多城市，从广州的茶楼，到北京的胡同。
但是只有在武汉，你边走边吃，没有人会觉得你很奇怪。
马路边、公交上、地铁里……
大街小巷里都能看到端着热⼲⾯的武汉人。
不会行走的热干面，不是一碗真正的热干面。
图 | 源于《早餐中国》
不止热干面，在武汉，粉面一定要端着边走边吃。很多武汉人小时候在公交车上，站着吃带汤的面或者粉，哪怕司机急刹，他们也可以做到不撒出汤汁。
不过现在公交车上不让饮食了，这项技能估计会失传。
而武汉的出租车司机也练就了一边吃面一边飚F1的特殊技巧。
所以，一碗有灵魂的过早：
七分在店家，三分在食客。
当然武汉过早，还有其他硬核早餐，比如面窝。
作为一个超爱吃武汉面窝的干饭人。
尤其喜欢中间那一圈焦脆，总是留到最后才吃。
香港美食作家蔡澜去了武汉后，将武汉称为“早餐之都”。
武汉过早种类特别丰富，家家户户的门口都能买到十几种不重样的过早。
图 | 源于《早餐中国》
糊汤粉，欢喜坨，豆皮，鸡冠饺，米粑，糯米包油条……
那种在十几种过早中挑一种的日子，只有武汉表现得淋漓尽致。
武汉，是⼀个⽉都不会吃重，但是会吃重的城市。
重的不只是过早，还有武汉的历史。
图 | 哈啰李先森 ©
稍微了解武汉的都知道，武汉是由武昌、汉口和汉阳组成的，而在过去很长的历史长河里，这哥三都是各自独立。
——武昌，最早建城是在西汉时期。
三国的吴王孙权，取“以武而昌”之意，定名武昌。
当时武昌在今天鄂州境内。
后来元朝统一中国后，武昌的管辖范围增大，今武汉市江南部分正式有了武昌这个地名。
——汉阳，
在古文中的意思是“汉水之北”。
东汉光武帝时，在今天的汉阳，设立沌阳县。
到隋炀帝时，改名为汉阳县，此后一直被沿用下来。
江北的汉阳，江南的武昌，两城隔江相望，在很长一段时间是双城并立的格局。
——汉口，
跟武昌、汉阳相比，
汉口的历史底蕴，逊色不少。
图 | 明天会更好 ©
汉口曾长期是汉阳下的一个小辖地，到明朝成化年间，因汉水改造，才有了汉口。
因为这里是汉水的入江口处，所以叫做“汉口”。
到了清朝，虽然已经形成武昌、汉阳、汉口三镇并立的局面。
可此时的汉口，仍然归属汉阳管制。
后来出现了一个人，不仅打破了这个局面，还把三镇推向了新的高度。
这个人，就是时任湖广总督的张之洞。
光绪二十四年（1898年），他上书朝廷，建议把汉口分离出来，三镇独立，由“武汉”统一管理。
这也是第一次在奏折中出现“武汉”二字并称。
三镇分治后，激发了汉口的活力，“东方芝加哥”从此天下闻名。
但武汉三镇的作用，绝不仅仅是为了“东方芝加哥”的名号。
110年前，1911年10月10日，打响辛亥革命的第一枪，就在武昌城中响起。
成立后的国民政府，把汉口、武昌、汉阳设为“京兆区”，正式定名为武汉。
仅“京兆区”一词，就知道三镇合并的武汉，有望成为王城首都。
图 | 武昌起义纪念馆
本以为结束了几千年的封建愚昧，终于迎来太平治世，可这里却成为了反动派集中营。加上后期国民政府的严重腐败和金融失控，使得武汉经济受到严重破坏，老百姓的生活苦不堪言。
直到1949年5月16日，人民解放军解放武汉三镇，同年将武昌市、汉口市和汉阳县合并为武汉。
武汉才尘埃落定，而且变得越来越大。
图2 | Lemon赵少 ©
1959年，除了老的武汉三镇之外，今孝感市的孝感、应山、大悟、应城、云梦等县和今咸宁市的咸宁、通山、嘉鱼等总计16个县，被武汉管了去。
改革开放后，孝感的黄陂县和来自黄冈的新洲县，也纳入了武汉的版图。
至此，武汉总辖区范围达到8569平方公里，相当于8个香港、12个新加坡。
如今生活在武汉是一种什么样的感受？
一个字：大！
图1 | 春情阿茶 ©
图2 | 丁俊杰杰 ©
这样跟你说吧。
欧洲游几个国的时间，花在武汉上，都出不了一个区。
生活在武昌的人，到了汉口，感觉像是出了省，分分钟迷路。
汉口的和武昌的谈恋爱，叫做异地恋。
武汉，一座需要横屏看的城市。
它不仅地图大，而且脾气也大。
——请横屏观看
图 | Frozen影响 ©
跟武汉炎热的天气一样，武汉人素来以“脾气拐、火气大”而出名。
遇到不爽的事情，他们从来不会藏着掖着，而是不加掩饰地直接骂出来：个板马滴。
如果有人在武汉说一句“敢不敢？”
武汉人立马仰起头，直接怼回去：
“撞了个鬼哦，有么斯不敢！？”
韧性强，不服输的武汉人，
一直都是这座城市的有力守护者。
图 | YoungerDays_ ©
1938年初，上海、南京相继沦陷后。日军参谋部认为，只要迅速拿下武汉，就能快速灭亡中国。
显然，日军小看了中国人，更小看了武汉人。
双方展开了以武汉中心的大会战，日军一口气投入近40万的兵力，而中国军队先后投入14个集团军，约100万人。
为支持抗战，在周恩来发起的百万大献金运动中，
根据当时的报纸刊载：
汉阳一乡民献出祖传元宝，
武昌全体乞丐，
绝食一天，
捐出40元。
汉口的店主，为全体店员捐献一月薪金，房东们则捐出房租一个月，共计40万元。
以及三镇几十家戏院，三千名演员不要报酬，捐出全部收入。
来参加捐献的，有古稀老人，也有幼稚孩童。
全民动员，不分妇孺老少、伶人乞丐，
如此武汉，
怎能不叫人泪目？
最终，中国拖住了日军的进攻，给狂傲的日军迎以当头棒击。
武汉会战成为抗日战争期间时间最长、规模最大、歼敌最多的战役之一。
记得武汉大学校长说过这样的一句话：
国立武汉大学，
反过来念就是学大汉武立国！
去年疫情爆发伊始，武汉以“封城”的方式，替全国人民挡在了最前线。
用10天建好火神山医院，用18天建好雷神山医院。
当前所未有的疫情发生时，深处漩涡中心的武汉奋战到底，一如83年前的武汉会战那样。
罗曼·罗兰说：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱生活。
武汉，配得上英雄城市的称号。
在我看来，一座城市的灵魂，必定是撇去浮于表面的身壳而直入内心的东西。
图12 | 春情阿茶 ©
不管是武汉的过早、武汉的大，还是武汉的暴脾气，这些都是对武汉最粗浅的认识。
武汉，最有人间烟火的气息。
没有北京的天子气，
没有上海的小资气，
没有深圳的时尚气，
有的只是平常老百姓的生活气。
图 | YoungerDays_ ©
武汉常住人口超过1200万，虽然武汉很大，却依然很拥堵。
生活在这里的人，每天都挤在路上。
武汉，这座城市。
有很多悲欢离合，很多喜怒哀乐，
参杂着堵车，飞扬着尘土。
这很重要，但也不重要。
一座城市就像是一个人，会一直成长的。
只要心中装满美好，捱得过平凡，日子总归会越来越好的。
图12 | -ChenCi-©
毕竟光谷都修了10年了，隧道也打通了，它总会有不堵车的那一天。
即便武汉目前不是那么优秀，但如今全城都在搞基建、修交通。
正是应了那句——
“武汉，每天不一样”。
有机会请一定去下武汉，吃上一碗热气腾腾的热干面，看看这座英雄的城市！
图12 | 丁俊杰杰 ©
评论