“不正经”的文人——林语堂

林语堂

将“humor”译为“幽默”而被世人认可，一直沿用至今的是林语堂。林语堂是这样解释“幽默”的：“幽默是一种人生的观点，一种应付人生的方法。幽默没有旁的，只是智慧之刀的一晃。”

林语堂（1895年-1976年3月），福建龙溪（今彰州）人，原名和乐，后改玉堂，又改语堂，中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家，新道家代表人物。林语堂早年留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士，莱比锡大学语言学博士。回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。曾任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职。林语堂于1940年、1950年和1975年先后三次获得诺贝尔文学奖提名。代表作有《吾国与吾民》《孔子的智慧》《生活的艺术》《京华烟云》等。

林语堂龙溪故居

林语堂讲课以“不正经”著称，从来不正襟危坐，喜欢在讲台上逛来逛云，有时甚至坐在讲台上。讲起课来，他偶尔会忍不住将穿着皮鞋的双脚，翘起支在讲台上。学生们完全不会感受到拘束和压迫，有时候甚至忘记了自己在上课。

林语堂采用的“相面打分”堪称教育界的一大奇闻。他所执教的课程，从不举行考试，每到学期最后一节课时，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册，念到名字的学生就依次站起来。林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数。令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”的学生，接到自己的成绩后都心服口服。

林语堂的口才很好。有一次，林语堂参加台北一个学校的毕业典礼，在他讲话之前，上台讲话的人都长篇大论。当林先生走上主席台时，已经是上午十一点半了。林语堂面对台下的听众，缓缓开口：“绅士的演讲，应当是像女人的裙子，越短越好。”话音刚落，他立即转身，径直回到了自己的座位上。台下的人还没有反应过来，都在发愣，短暂的静寂后，随即是满场的掌声和笑声。还有一次，林语堂在美国的哥伦比亚大学讲演，在互动环节中，一个女学生站起来质问他：“你老是批判我们美国，称赞你们中国。难道我们美国就没有一样东西比你们中国强吗？”林语堂笑答：“有，你们美国的马桶就比中国好！”

1966年，林语堂从美国回台湾定居后，蒋介石夫妇出资在阳明山为他建了一栋别墅。别墅由林语堂亲自设计。别墅背靠明山，面对淡水河，像极了林语堂故乡坂仔的风光。林语堂喜爱竹子和石头，常坐在池边的一张椅子上“持竿观鱼”。他曾这样描述：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”

林语堂台湾故居

他曾这样描述过心目中的“世界大同的理想生活”：住在英国的乡村，屋子里安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国情人。

林语堂提倡“躺在床上的艺术”，相信人生一种最大的乐趣是“蜷起脚卧在床上”。据说他的很多著作都是躺在床上完成的。

林语堂嗜烟，据说，“饭后一支烟，赛过活神仙”这句话正是他说的。他把夫人允许他在床上抽烟，看成是婚姻美满的标准。

林语堂对婚姻观，有他自己独到的看法。他认为：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”

林语堂与夫人

林语堂的妻子廖翠凤是鼓浪屿的首富廖家的二小姐。1919年，在他们的婚礼上，林语堂当着众宾客的面，对廖翠凤说：”结婚证书只有离婚才用得上，我们一定用不到。”当场就将结婚证烧了。尽管婚后生活清贫，但林语堂认为，“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆”。

林语堂热衷于发明创造，梦想当发明家。他曾为了发明新式中文打字机，耗费了12万美元，几乎“倾家荡产”。除此之外，他还绘制了“自动牙刷”手绘草稿、“自动门锁”草图和“自动打桥牌机”等，为夫人设计符合人体力学的舒适座椅。

林语堂一生致力于“中西文化融合”，一生创作了8部长篇小说，1000多篇散文，著书60部，被译成20多种语言。

1976年3月26日，林语堂逝世于香港，享年81岁。4月1日移灵台北，一部《圣经》伴随，长眠于阳明山麓林家庭院后园。