从“孤独”到“焦虑”：阿多尼斯诗歌短章选中文版书名诞生记

1

阿多尼斯（1930- ）是享誉世界诗坛的阿拉伯大诗人，也是一位思想家、文学理论家，迄今共出版25部诗集，并著有文学与文化论著、杂文集等20余部，还有许多重要的翻译、编纂类作品。他已获得法国、德国、意大利、比利时、中国等国颁发的数十项国际文学大奖，近年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引发争议并产生深远影响。

广大中国读者了解并喜欢上阿多尼斯，始于2009年他的第一部中文版诗集《我的孤独是一座花园》的问世。该诗集由译林出版社出版至今，一直深受中国诗歌界的推崇与广大读者的喜爱，每年都重印多次，现已成为世界诗坛的一个现象和奇迹。

阿多尼斯著，薛庆国译，《我的孤独是一座花园》，译林出版社，2009年版

《我的孤独是一座花园》出版不久，我就希望其选译者，北京外国语大学的薛庆国教授帮我们再精选并翻译一部阿多尼斯诗选。薛庆国当即愉快地答应，但由于一直忙得不可开交，尽管我一再催问，他一直没有动手选译。为了避免我们合作出版第二部阿多尼斯诗选没尽头地一年又一年地等下去，是该采取点“硬措施”了。2017年秋末，我们趁薛庆国陪阿多尼斯先生来宁参加诗歌活动之机，在阿多尼斯的见证下，让他在为译林出版社选译第二部阿多尼斯诗选的翻译出版合同上签了字。这第二部诗选是阿多尼斯的诗歌短章选。

选译一词，是有故事的。选译，就要先选后译。《我的孤独是一座花园》是薛庆国从阿多尼斯踏入诗坛以来近五十年的十七部诗集中精选并译出的。诗人麦芒旅居美国多年，看过几部在美国出版的英文版阿多尼斯诗集，感觉阿多尼斯确实是一位优秀的诗人。前几年他回国看了《我的孤独是一座花园》后深感前所未有的震撼。薛庆国选诗的独到眼光和译诗的深厚功力在麦芒的这种不同感受之中可见一斑。

尽管阿多尼斯早已享誉世界诗坛，尽管《我的孤独是一座花园》深受中国诗歌界和广大诗歌爱好者的喜爱，这部诗集当年参加鲁迅文学奖评奖却在最后关头落选了，据说其原因是，必须是一部诗集的全译本才有资格获奖。这次与薛庆国第二次合作，我们仍然坚持请薛庆国从阿多尼斯的众多诗集中选译，而不是根据某一部原版诗集全文翻译，因为我们对薛庆国选诗的眼光有十足的信心，我们相信他的选诗合集比某一部原版诗更精彩更有价值，也会更接近中国读者的喜好。至于可能仍然会因此无法获得国内的相关奖项，我们都不在意。

诗人阿多尼斯

2

2018年夏，薛庆国终于交稿，我立即开始见缝插针地编辑“阿多尼斯诗歌短章选”。阿多尼斯擅写长诗，也珍视自己的短章：“短章是闪烁的星星，燃烧的蜡烛。”在创作短章时的阿多尼斯，总是带着能听见“蓓蕾绽放时的喘息声”的耳朵，能看见“天际的睫毛”“光的舟楫”的眼睛，怀着“试图为手里摆弄的石头装上两只翅膀”的童心。阿多尼斯的短章，与其长诗一样，也体现出一位大诗人的功力和境界，因为他总是以人的自由、尊严和解放为起点和指归，像儿童那样感受世界，像青年那样爱恋世界，像老者那样审视世界。这些短章，有的清新隽永，令人读完唇齿留香；有的掷地有声，让人受到思想的震撼和精神的启迪。我很庆幸自己因工作之便，成了最早欣赏“阿多尼斯诗歌短章选”的读者。

在编辑过程中，我自然想到该为这部阿多尼斯诗歌短章选取什么书名的问题。阿多尼斯第一部中文版诗选的书名，来自薛庆国和我分别从中选取两句诗作为备选书名。我口头征询了译林出版社同事中几位诗歌爱好者的意见。大家意见比较一致，都觉得“孤独是一座花园”这一句，比喻新奇又迷人，令人脑洞大开，回味无穷。最后，觉得前面加上“我的”二字，可以让读者更有代入感，于是阿多尼斯第一部中文版诗选的书名，就确定为“我的孤独是一座花园”。此书出来后大受中国诗人和诗歌爱好者的欢迎。不少读者表示，首先就是被这个别具一格的美妙书名所吸引，才会关注并最终爱上这本诗集的。因此，我们准备如法炮制，为我们即将推出的“阿多尼斯诗歌短章选”选一个书名。

这次，薛庆国照样从“阿多尼斯诗歌短章选”中选取了两句诗，我自己则在编辑过程中便开始留意可用作书名的诗句，第一遍编辑结束后选出了六句诗，这样，最后我们一共有八句诗作为这部新诗集的备选书名。编辑出版“阿多尼斯诗歌短章选”的今天，距当年编辑出版《我的孤独是一座花园》，已过去九年了。九年的时间，高科技为人们的生活带来了很多的便利，比如微博、微信等社交媒体的普及。我征求诗歌爱好者对新诗集书名的意见，不必挨个口头征询了，而是可以便捷地通过这些社交媒体进行了。我决定利用微信群和微信朋友圈来征求诗歌爱好者的意见，来帮助我们确定新诗集的书名。我在十来个微信群和我自己的微信朋友圈中发出了如下请求：

各位亲：

继《我的孤独是一座花园》之后，我社将在近期出版阿多尼斯的第二部中文版诗集。该诗集的副书名为“阿多尼斯诗歌短章选”，其正书名有待您和我们一起来定。

“阿多尼斯诗歌短章选”的备选书名有：

1. 隐身于世界之外

2.我的焦虑是闪耀荒山的火花

3.你的诗歌是先于脚步的预言

4.你的心是一根羽毛

5.时光躺在诗歌的怀里

6.我和风共枕一席

7.倾听蓓蕾绽放时的喘息声

8.让身体的四肢连接起天际的四肢

请您在上述备选书名中选一个你最喜欢的书名，可以只说备选书名的编号。谢谢！

“阿多尼斯诗歌短章选”责任编辑

王理行

3

帮助选择书名的请求在微信上一发出，我的微信马上就开始前所未有地忙，认识我与不认识我的群友纷纷选出了各自喜欢的书名。不到两个小时，就有多达几百位群友发来了他们各自的选择。有群友问这些备选书名是否即将出版的诗集里的诗句，有的群友还@我，与我探讨如何选择的问题。为了让每位愿意参与表达的群友完全按照自己内心的想法来表达而不被我说的话所引导，我特意暂时不表露我对书名选择的任何想法，也不和参与的群友进行其他交流，只是作了感谢以及如下说明：

这八个备选书名都是阿多尼斯的诗句，其中两个是译者选的，六个是我选的。欢迎并感谢大家畅所欲言。每个人的每句话，我们都会认真考虑的。

接下去的几十个小时里，仍然不断有群友表达他们的选择。群友们的热情，让我深深感受到了杰出诗人的优秀诗歌的魅力，也让我意识到，今天，好诗歌并不缺读者。

近几十年来，人们常常用一句“写诗的比读诗的多”来形容诗歌读者的稀少，总认为出版诗集肯定是赔钱的买卖。对此，我以前也是深信不疑的。因此，在准备出版《我的孤独是一座花园》时，虽然我对阿多尼斯的诗歌的文学价值和薛庆国的翻译水准一直深信不疑，但同时还是认定出版此书是要赔本的。所以，我通过译者薛庆国请求阿多尼斯无偿赠送这部诗集的中文版版权给译林出版社，以便我们能顺利出版此书。而阿多尼斯马上就慨然应允，说他不要稿酬，他只希望译林出版社把这本书出好。《我的孤独是一座花园》出版后，阿多尼斯专程来北京参加首发式，并与京沪等地的中国诗人和读者进行了热烈的交流。该诗集首印5000册很快售罄，接下来每年都重印多次，成了长销书。译林出版社出版这部诗集不但没有赔钱，反而赚钱了。当然，我们也没有亏待阿多尼斯，后来我们都按实际销售量及时付给他应得的版税。《我的孤独是一座花园》的出版及长销带动了近年国内诗歌市场的回暖和读诗热潮。译林出版社趁势先后推出的“镜中丛书”（北岛主编的六位国际大诗人的诗集）、“经典诗歌译丛”（古今八位世界著名诗人的诗集）等两套诗歌译丛都深受广大中国读者的喜爱，最近译林出版社又推出了“俄耳甫斯诗译丛”（中文世界尚未给予充分译介的西方杰出诗人的诗集）。

群友们在选择“阿多尼斯诗歌短章选”书名一事上的积极参与和强烈兴趣，让我对这本即将出版的诗集在中国的前景，以致对诗歌对中国的前景，都增加了信心。我知道，群友们的热情，主要不是冲着我个人，也不是冲着译林出版社，而是冲着阿多尼斯及其诗歌而来的。

4

我们提供的“阿多尼斯诗歌短章选”的八个备选书名，每一个都有不少群友选择。不少读者表示，作为书名，八个备选中的每一个都可以，每一个都很精彩。中央民族大学朱小琳感叹说：“这么投票，最后就是12345678。”江苏理工大学顾丹柯看后点评：“难定夺了，每个都有人选。” 这让我和译者薛庆国深感欣慰，说明我们选的每一句都有不少读者喜欢，同时也感到了幸福的烦恼，因为一时看不出群友究竟最喜欢哪一个备选书名。当然，也有个别群友表示，八个备选书名没有一个能比得上“我的孤独是一座花园”，说明有的读者要求很高，“我的孤独是一座花园”这个书名太深入人心了，以致很难喜欢上别的书名了。

随着表达意见的群友越来越多，八个备选书名喜欢的群友数量也逐渐有了些区别，备选书名1（隐身于世界之外）、6（我和风共枕一席）、2（我的焦虑是闪耀荒山的火花）和4（你的心是一根羽毛），逐渐稍稍领先。许多微信群友不仅给出了自己的选择，还选了不止一个，并表明了自己选择的原因，有的还同时对其他几个进行了点评。有的群友为了表示自己坚决选择某一个，还指出了其他几个的不足之处。不少群友虽然选择了某个备选书名，但又不太满意，对选中的书名进行了修改，而修改最多的方式是对备选书名进行简化。

湖中月（网名）说：“我选1（隐身于世界之外），好的文学源于现实高于现实，好的诗歌具有高度的象征性哲理性，能帮助人们在世界之中体验世界，又站在世界之外看世界，就是好诗。”译林出版社韩继坤说：“1（隐身于世界之外），对人生状态的诉求和背后隐匿的情感更契合很多人的想法，隐身与上一本的孤独也有延续性。”西安交通大学刘丹翎说：“既然前一集是《我的孤独是一座花园》，那感觉应该是1才对哦，才能匹配得上吧。”江苏省建材院任菲说：“喜欢1。诗人都活在自己的世界里。”译林出版社许昆说：“投1或者3（你的诗歌是先于脚步的预言），3可以简化成‘先于脚步的预言’吧。”

晴天（网名）说：“我选择 2（我的焦虑是闪耀荒山的火花），它更有想象力，不落俗套，让人有想读一读的欲望。”译林出版社方芳说：“我为2‘站台’。第一感觉就是它，三个关键词‘焦虑’‘荒山’‘火花’，我的焦虑累积，终于燃起来了，有火花了，可闪着啥了，荒山！悲不悲哀？意不意外？用段子体就是：我的焦虑都闪耀成火花了，你特么给我一座荒山？！身处当下焦虑+的时代，需要有共情感的诗歌稍稍抚慰千疮百孔的心呀，虽然焦虑只能是焦虑。 相较于上一本书名，句式、主体、比喻、“焦虑”、“孤独”啥的我都不说了。缺点是冗长了点。”北京外国语大学郭棲庆说：“2似乎贴切一些。1.‘我’把诗人和其诗歌连得更近；2.与第一部诗集更显连续性。”译林出版社朱旭玲说：“2的话‘焦虑’是不是可以翻译成‘忧愁’呀，感觉顺口一点。‘我的忧愁是点亮荒山的火花’。” 汕头大学安宁说：“先于脚步的预言，好，但用作书名不够灵巧。‘荒山的焦虑’吧。”

美国埃奇伍德学院的欧阳慧宁说：“1-8 都是他诗歌的题名吗？ 你也可选其中一个一部分啊。我选3（你的诗歌是先于脚步的预言）：‘先于脚步的预言’。比喻不寻常，又指诗歌，预言可作为对整部诗集的描述评价。省略‘你的诗歌’是‘既简略又含蓄’。” 熠荟（网名）说：“诗歌是宜于表现事物动态美的时间的艺术，个人观点是选择3。”

定居美国加利福尼亚州洛杉矶多年的江坚说：“本想选2（我的焦虑是闪耀荒山的火花），这句挺有激情、战斗力的，但加州山火太猛，不能再来闪耀荒山的火花了。诗歌是一种情怀。那些句子做书名都不错，除了火花。情怀有大有小，有直白有隐喻，我喜欢以小喻大，没有什么比保守你的心最重要了。对应第一集《我的孤独是一座花园》， 花园里就一颗树，第二集就用4（你的心是一根羽毛）。有心人生不再孤独。叙利亚动荡不安，人民流浪失所，远离故土，诗人早已跳出叙利亚，哲学诗人的独特视角触及更大的层面，但一切都是不忘初心。”

南京师范大学汪少华说：“标题宜简洁，‘我和风共枕一席’简明扼要，洒脱人生，跃然纸上，充满诗意。”西安外国语大学苏锑平说：“6（我和风共枕一席）就叫和风共枕怎样？”大众汽车集团（中国）支亦祥说：“6 ，与风同眠。”江苏电视台杜骏遥说：“6，理由：很少有人用风比喻人生，通常用水的不确定性，但是风更无形，更飘逸，更与我们须臾不离，毕竟泡在水里的时候没有春风拂面，清风徐来的时候多，两袖清风，栉风沐雨，争风吃醋……风的含义也比较丰富。建议名称：枕风睡，三个字洋气。去国多年，他一定羡慕风吧？风可以随时回家，回到祖国。”

湖南大学朱健平说：“选7（倾听蓓蕾绽放时的喘息声），并改为‘蓓蕾在喘息中绽放’。”新加坡的孙宽说：“1有幻想， 5有情怀，7才是真正的诗人选择——浪漫。”

华东师范大学黄佶说：“从市场营销角度考虑，书名不易太长。可以简化，例如‘心如轻羽’‘与风同眠’。” 西安外国语大学苏锑平也认为书名要简洁，除了把上面提到的她选中的6简化外，还把另五个备选书名也简化了：把8（让身体的四肢连接起天际的四肢）简化为四肢连接天际；把4（你的心是一根羽毛）简化为心羽；把5（时光躺在诗歌的怀里）改为诗歌怀里的时光；把2（我的焦虑是闪耀荒山的火花）改为焦虑的火花；把1（隐身于世界之外）简化为世界之外。云南大学舒凌鸿说：1充满哲学意味，有思想深度。6想象力丰富，不落俗套。比起其他书名，这两个更简洁直观。而对于修改简化，舒凌鸿表示：“我觉得原来这些书名翻译得还不错，若不对照原文仔细斟酌，似乎不必修改。我觉得诗歌最重要的是要有诗味。诗味的来源包括两个方面：诗歌含义及语言特色。也就是这两个方面都要新奇又要给人留有想象的空间。作为译诗而言，还要注意保留外语的特色，不能完全按照中国格律诗歌的特点来翻译。‘隐身于世界之外’改为‘隐于世外’，会让人误认为是中国诗。所以在语言上保留外语诗歌的特点，诘屈聱牙的美也是应当。所以改得顺畅并不一定就是好的诗句。诗歌既要语言凝练，又要耐人寻味，需在顺与不顺之间创造出美感。从某种意义上说，诘屈聱牙、阻碍可理解性，对日常语言进行陌生化处理，也是诗歌产生新奇之感并耐人寻味的重要来源。另外，诗歌翻译是否合适需对照原文含义，所以修改还是对照原义才好下判断。”

5

“阿多尼斯诗歌短章选”是我专门请薛庆国选译的世界级大诗人阿多尼斯的第二部中文版诗选。面对这么多热心读者畅所欲言的表达，面对每个备选书名都有不少读者选中的幸福的烦恼，我们真的有点无所适从的感觉，但由于一个月后的10月3日下午就要在南京先锋书店举行此书的首发式，时间紧迫，我们必须马上确定一个书名。这第二部诗选，与第一部诗选《我的孤独是一座花园》相仿，也是请译者薛庆国从阿多尼斯各个时期众多诗集中精选出来的，其形式是短章，更加简洁，常常以一两句诗直抒胸臆，记录一时的灵感和思想火花，起到触动甚至震撼人心之效，其中所反映的诗人对人生、对社会、对祖国、对阿拉伯世界的情感、观察与思考，可谓一脉相承。鉴于第一部诗选《我的孤独是一座花园》的书名已深入中国阿多尼斯诗歌爱好者之心，这第二部诗选的书名也应该让读者一看就能想到第一部诗选而引起马上想看的欲望。这一点，既是我们心里的想法，也是帮我们选书名的众多读者的想法。而持有这种想法的读者中，选2的最多。“我的焦虑是闪耀荒山的火花”，本身就是美妙的诗句，意象组合新颖而具有较强的冲击力，给人印象深刻，令人浮想联翩，意境深远，含义深刻。不过，正如不少读者指出的那样，书名不宜过长，与此同时，我们也希望，书名本身是一句诗。因此，有些读者把备选书名简化为两三个字、三四个字，我们不准备采纳。鉴于此，我们初步选定2（我的焦虑是闪耀荒山的火花）作为新诗选的书名，而此书名确实显得长了些。

为此，我和薛庆国商量：“你对照原文，再锤炼一下2，看能否再简练一点，哪怕减掉一两个字也是好的。”薛庆国回答说：“如按字面直译，是：我的焦虑是荒山上的一束火花。如果和前一本呼应，书名可简化成：我的焦虑是一束火花。”这让我马上想起，此前，东南大学的高圣兵在群里的选择：“第一部：我的孤独是一座花园；第二部：我的焦虑是一束火花。”说实话，从意象、意义的完整性来说，我很想保留“我的焦虑是荒山上的一束火花”这整句诗，不过考虑到书名确实不宜太长，只有忍痛割爱，把“荒山”这一意象删去。我们最后确定，“阿多尼斯诗歌短章选”中文版书名是：“我的焦虑是一束火花”，而“阿多尼斯诗歌短章选”则如前所说成了此书的副书名。在谁都不知道我们最后会确定什么书名的时候，高圣兵凭其独特的文学敏感性和诗歌上的修养，第一个说出了“我的焦虑是一束火花”的书名！

即将出版的阿多尼斯诗歌短章选：《我的焦虑是一束火花》（阿多尼斯著，薛庆国译，译林出版社，2018年10月）

当今社会生活节奏越来越快，生活的压力越来越大。约一年前，我送阿多尼斯离开南京前在玄武饭店喝咖啡时，老先生安静了一会儿后曾缓缓说道：“生活越来越艰难了，尤其对年轻人来说。”我对此深有同感。在这样的生活环境中，人们内心的焦虑感越来越强。需要说明的是，不同于许多人仅仅因自己的生活压力而感受到的焦虑，“我的焦虑是一束火花”中的“焦虑”，也即身为诗人的阿多尼斯的“焦虑”，从来都不是出于私心私情私利，而是面对落后、专制的阿拉伯政治和腐败、丑陋的社会现象，面对盛行于阿拉伯社会的被扭曲的历史观、文明观，面对阿拉伯传统文化中的沉疴积弊而产生的焦虑，是对变革的期盼。

2018年9月15日