二十二年后的情感潮骚：《花样年华》

◎俞露

一轮玫红色月下的雨地里，一张以克制为弦的满弓下，散落几枚成熟的高饱和度静物果实——这是我对《花样年华》的印象。

《花样年华》与其说是电影，不如说更像刻度，像故友，随遇而安，又此去经年。

然而二十二年后，片子在上个月的金鸡电影节重映，不禁叫人好奇：在如今的情感环境下，再看其间男女的婚外之情，作何感受？

而如今的情感环境又是什么？是暧昧，是聊骚，是永不表白（即可随时落幕无须负责）？也或因如此，才有声音在缅怀过去，譬如彼时离婚率低，有了问题也只是缝缝补补云云。殊不知暧昧的时代固然走向情感利己，而一生一世一双人，也是形式容易内容难。于无声处，多少人的一辈子活得干瘪？凡事只要不以质量计，自然可以轻易成全一个个群体小数点的。

是啊，情感之事，总不好非此即彼。只是这次再看《花样年华》，我发现这个婚外故事原来讲得是既暧昧又古典，因为王家卫关心的，只是美与不美罢了。

从故事里苏丽珍和周慕白的进进退退看来，爱是欲言又止，爱是近乡情怯，爱是引而不发？未必。美才是欲言又止，美才是近乡情怯，美才是引而不发。和夏目漱石说的把“我爱你”化为“月色真美”是一个道理。

但这值得警惕。因为将爱修饰为美是艺术的公理，但未必值得照进现实——只因审美是天然地倾向于制造悲剧的，就像人性里有一种自恋是倾向于玩味痛苦，而历史上的中国文人尤甚。譬如“伤心桥下春波绿，为是惊鸿照影来”的陆游，点滴血墨背后，无非是拿唐琬之悲剧当缪斯而已。

因而今天再看《花样年华》，把美和爱分开看，倒对这二者都更加公平。

比如苏丽珍的隐忍，叫人想到《廊桥遗梦》：女主对真爱壮士断腕，殉道者般波澜不惊回归家庭，结果是真爱郁郁早逝，全家人被不由分说置于“我为你们牺牲了自己”的位置蒙在鼓里一生，当然，哪怕知晓了之后也只有一场亏欠的份。这不禁叫人想到，在女主垂垂老矣独自感慨之余，恐怕也多少有种对自己“为责任而牺牲”的窃窃满意罢？

白色谎言固非恶意，但至少也不值得道德彪炳，更何况没和另一个人步入一段新的关系也是最讨巧的抉择：既让真爱因短暂而永驻，又让责任因隐忍而伟大，这不能不说也是一种情感上的忠孝两全和博弈利己：既不相信爱情永远，就不如永远保持相信爱情，不换个人从头耕耘，自然是有损失的，但也减少了风险。

照我看来，《廊桥遗梦》其实就是个美国上世纪版的还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时，而苏丽珍也就是个廊桥下穿旗袍的还明珠者，至于泪眼模糊，难免是要糊得叫人看不见真相的。

时至今日，至少我们就不必一再赞美这些婚姻制度的简单卫道士了。就像前段时间某地“出轨不予列入离婚理由”，到底是让人更慎重地思考婚姻，还是把它彻底变成一场本末倒置哭笑不得？

只因简化本就复杂的事物，绝非能帮助人们在价值选择上实现什么进化。正如面对婚姻与情感的两难时，苏丽珍们的代价是简单的：牺牲把爱说出了口的周慕白。是啊，不过抛弃一段未必有什么结果的感情，但足可成全爱而不得，成全道德优越，成全心安理得，成全克制之美，这似乎也是一种“合算”呢！而这种合算观，难免随人年龄增长而增长，我们也常常将之命名为“通透”。

所以她到底有几分爱周慕白，终究可疑：是周慕白发烧时在公厨煮的一锅芝麻糊，是电话响三声的沉默，是兜兜转转的赴约，是得知对方要走的肩头痛哭，是独自去新加坡却耽于神伤、偏不见面的一瓣口红半截烟蒂？

——这些都是美，都是纠结和眼泪的游戏，但却只适合展示，就像青春伤痛文学一样，不伤痛，就不必写。

而爱是什么？爱本身就是被命运捕获，像六合彩里落下彩球的幸运儿，也像被电闪雷劈的倒霉蛋。

因而苏丽珍绝对是个件件旗袍都曲线合衬，而人格却未必适合张曼玉的角色：才下眉头却上心头的她，为了美而举手投足，也为了美而袅娜进退。她保留了扁平意义上的残缺之美，却没能带我们进入一个更具想象力的世界。归根到底，美在情韵而已，到底是缺乏点生命力，远不如《甜蜜蜜》里的李翘。

倒是周慕白争了口气：卡在两段已经名存实亡的婚姻关系里，他固然是凡人，也耐不住流言蜚语做出了换个环境重新开始的决定，但他对二人的关系有直视，有自问，有犹豫，也有开诚布公。他在步步向前，只是空有船票，苦无人同行。

因而越在这个暗涌中随时开始随时结束的暧昧时代，诸君越要珍惜身边的周慕白。在不得不抑制，又不得不释放的情欲面前，周慕白们真实不欺，敢于复杂——是他替我们保持了一份对欲望的温柔和谦和。因而作为爱上他妇的人夫，他最后对吴哥窟说出的人间心事，穹顶之下，观照苍石斑驳，到底有着一份忠诚在。

忠诚？是的。因为对一切忠诚的前提，首要是对自己的忠诚。

至于婚姻制度是否是忠诚世界的天花板？名存实亡的婚姻是否才是对婚姻制度的背叛？甚至，是否有高于婚姻之上的真正忠诚与责任：譬如对自我、对精神、对命运的忠诚和责任？

于是当苏丽珍最后带着儿子生活的时候，不免叫人想到前段时间HBO翻拍伯格曼《婚姻场景》里的一句台词，来自一对相处糟糕却彼此坦白，至少努力做各种关系实验的夫妻：

当女主问其中的妻子，孩子会怎么看她时，女主表示，孩子会知道妈妈至少是诚实的，对自己和婚姻是真实和勇敢的，虽然这条路很难，但也许能鼓励他们在未来获得面对人生的勇气。

还是那句话，真实不欺，敢于复杂。固然不需要人人都去做什么英雄，但人格上的英雄也无非于此。

而至于还君明珠之事，只需要双泪垂就好，正如逃避者只需要慷慨以苦恼即可，而直面情感的“忠诚者”却将陷入更复杂、同时也是更深刻的价值谱系。条条皆路，无谓好坏，但人活一世，一世而已，总要有点自己的难题。