叶嘉莹：《论语》是我的启蒙书，也是让我受益最多的一本书！

我们家是一个旧式家庭，在北京，我是女孩子，所以没有去学校读书，只是在家里跟着私塾老师学习。我开蒙读的第一本书就是《论语》。

那时的教学方式是你不懂，但一定要会背诵。有一次我读到论语中的一句：“朝闻道，夕死可矣。”也就是你早晨听到了“道”、明白了“道”，那么你晚上去世了你也会没有遗憾，你也会感动一辈子没有白活。当然我才七、八岁，不太懂得这句话的具体涵义，也没有问老师，因为那时的旧式教育就是要求你反复背诵，不一定需要知道明确的意思。但这句话却给了我很大的震撼，这个“道”到底是什么东西呢？为什么有这么大的威力呢？而一直到了我年老，《论语》中的一些话都给了我很大的影响。

“七七事变”爆发后，八年抗战中，我父亲随着国民政府到后方去了，没有音讯，我母亲也去世了。我作为大姐带着两个弟弟，大弟刚上初中，当时生活非常艰苦，我那时大学已经毕业，做了老师，去教书时都是骑脚踏车。那时中国妇女都是穿长袍，不似现在妇女可以穿紧身旗袍，这样就很不方便，我的袍裙被磨破了一块，不富的我只有找相同颜色的布缝补好，继续穿着去给学生上课。

当时我没有觉得有什么不好意思的，显得非常坦然，这是因为我小时读的《论语》，那里面有一句说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”，是孔子说的，意思是一个读书人，如果你有志于求“道”，可是你却以穿的衣服不好，以吃的食物不鲜美为羞耻，那么不值得相议论也。

我非常喜欢《论语》。还记得我有一年去新加坡给那些快毕业的同学讲学，那里有个风俗，每个老师都要留下一句给你影响最大的，让你觉得你终身都受用的话，同学们也要我写。我就说：“影响我的不只是一句话，而是一本书——《论语》，那里面有许多让你读了后获益匪浅的名言。”

我还记得《论语》里面孔子夸奖子路“衣敝缊袍，与狐貉者立而不耻”，只因为子路心理有“道”，努力去追求“道”。如果有“道”，那么还可以“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。这些听似空言，是教训，但是如果你有了体验，就会明白里面的精妙。

——解读张惠言《水调歌头》五首

《论语》是我童年时所读的第一册启蒙读本，也是对我平生影响最大，使我受益最多的一本书。

幼年时，我跟着父母认了不少字，也背了不少唐诗。到了入学的年龄，父母没有送我进入一般的小学，而是请来家庭教师教我读“四书”。第一册读的就是《论语》，所请的教师是我的姨母，所用课本是当时坊间常见的朱熹《四书章句集注》。姨母觉得我年纪尚小，讲书时并不斤斤于字句训诂，而着重说明义理大略。我对书中义理并无深刻了解，却极感兴趣。以后我常常回想，大概我生来就喜欢反思人生种种问题，想要将所学的义理在生活实践中印证。

记得我初读《论语》时，对其中之深义虽然并不能理解，但却已经有了一种朦胧的追求和向往，想要在人生中求得印证。《论语》里种种为学与为人的境界，如“学而时习之，不亦说乎”、“吾日三省吾身”等，那时我自觉可以理解和印证；至于“仁者不忧”、“七十而从心所欲，不逾矩”之类，则自觉还不能完全理解和印证。就我的天性而言，则是偏偏对于这些未能全解、未能印证的，有着更大的好奇，想要一探究竟。

早年我所接受的是以熟读背诵为主的传统教育方式，无论懂与不懂、解与不解，一概深深地印入脑中。《论语》是我最早背诵的书，也是我最为熟记的书，此后数十年的人生路途中，无论遇到任何困惑或苦难，常常会有一两句《论语》中的话闪现出来，我往往就由此一两句话，得到了答案和解脱…

这种融会贯通的体悟，也应该正是孔子所重视的一种教学方式。

孔子称许子贡、子夏两人是“可与言诗”的弟子，子贡从孔子说的“贫而乐，富而好礼”联想到“如切如磋，如琢如磨”两句诗，子夏则从孔子对“素以为绚兮”一句诗所作的“绘事后素”的解释，联想到“礼后乎”的人格修养。

孔门论诗，特别注重“兴”，既说“诗可以兴”，又说“兴于诗”。大概正是由于我在幼年时诵读《论语》，受了这些言语的影响，所以我后来教授诗词，才特别注重兴发感动的作用，而且这种感发往往与人生之体验和修养有着密切的关系。

在我看来，不仅诗歌充满了活泼的感发之生命，《论语》一书也同样充满了活泼的感发之生命，而我平生读书最大的乐趣，就是从中探求、体会这一份活泼的、可以使精神提升起来的生命力量。也正是从这一点来说，《论语》是对我平生影响最大，使我受益最多的一本书。

随着年龄的增长、生活经验的累积，我对于当年所不能理解的“仁者不忧”及“七十而从心所欲，不逾矩”等言语，也开始逐渐有所理解和体悟…

作为一个自幼诵读《论语》而受益者，我却想藉此机会对有心诵读《论语》的青少年，再说几句话。那是因为，我此前找出一册朱熹的《论语集注》阅读。方一开卷，就在序里面看到几句极其值得注意的话，那是朱子引程颐的几段话，其中一段说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后其中得一两句喜者；有读了后知好之者；有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者。”又有一段说：“今人不会读书，如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”

《论语》一书的可贵之处，就在其语言简短，各自独立成章。悟到一句话，就有一句话的受用，而且所悟之道随年龄、体验之不同而与日俱进…

——节选自《叶嘉莹：诗教生涯，感发生命》