30岁骗出45亿身家，转眼身败名裂，「女版乔布斯」打了谁的脸？

编者按：本文转自微信公众号：冯仑风马牛，作者风马牛。

1921 年，29 岁的郭沫若发表了一首新诗，他写道，「我崇拜创造的精神，崇拜力，崇拜血，崇拜心脏」。当时正是新文化运动的鼎盛时期，青年们高呼着「科学」的口号，希望「提倡科学、反对迷信盲从」。即使在那个年代，多数人还像鲁迅的小说所描述的那样：排队等待刽子手行刑，花钱买人血馒头治病。

将近 100 年过去，科学日盛，迷信盲从的人也似乎越来越少。在遥远的大洋彼岸，另一个 29 岁的年轻人在宣布，「只需一滴血，就能检测 200 多项指标，提前预知可能产生的疾病。」听上去，她比当年的郭沫若更加崇拜创造的精神，更加崇拜血。

这个年轻人叫做伊丽莎白·霍姆斯，中产家庭出身，斯坦福大学肄业。大学主修化学工程，懂一点编程，打小脑袋里就有数不清的奇思妙想。2013 年高声喊出「一滴血」的口号时，她已经从斯坦福退学后创业了 10 年。

最开始，她以为自己是下一个斯坦福之光

霍姆斯的故事可以从 2003 年说起。那一年她 19 岁，也是她对血液检测的兴趣最浓的时候。在此之前她在「新加坡基因组研究所」实习，负责收集血液样本，用以分析严重急性呼吸道系统综合征（SARS）。这份整日和注射器打交道的经历让她印象深刻，她既害怕尖锐的针头扎进皮肤，又对血液承载的海量信息感到着迷。

回到斯坦福后，霍姆斯找到了医学大拿菲利斯·加德纳，阐述自己关于「新的血液检测」的想法：「针头无需扎进人体，仅用刺破指尖滴下的几滴血液，来获得医疗诊断所需的大量数据。」加德纳告诫她，她所描述的实际上就是 1970 年代曾流行的「血液多项检测技术」，很容易出错，整个医学界努力了近 20 年都没有很好的解决途径。仅凭她薄弱的技术基础，几乎不可能实现。

霍姆斯却坚信自己找到了绝无仅有的创新点子，不肯放弃，并最终在工程学教授钱宁·罗伯逊那里得到肯定，随即退学，拿着父母给的学费成立了公司 Theranos 。值得一提的是，罗伯逊本人就是一位明星型的「非主流」学者，因高调反对烟草行业而成名。

像那些天资聪颖、有些偏执、敢拼敢闯的创业者一样，那时的霍姆斯，也给人们留下了这样的形象。如果按照她所说的方向钻研下去，或许她真的会颠覆血液检测和医疗健康行业。

跨界，说来容易做来难

然而，公司成立后不久，霍姆斯事业就受到重挫。在用学费租来的地下室里，霍姆斯和几个合伙人昼夜不休，希望用计算机芯片开创的微加工技术实现微量血液的移动。持续了 4 年，并没有进展后，霍姆斯不得不放弃这个想法，又花了几年时间发明出一种有三个运动维度的龙骨臂，用来重复科学家在试验台上的动作，并命名为「爱迪生机」。名字虽然响亮， Theranos 却仍然没有研究出能用少量血液一次检测多种疾病的办法。作为一家创业公司，或者说作为一个承载霍姆斯野心的容器， Theranos 已经耗不起了。

于是在爱迪生机发明的同时， Theranos 对外宣称，一种更便宜、更高效、更无痛的血液检测方法问世了，不用去医院或者实验室，只要在路边药店购买一个「血液胶囊」，用 2.99 美元和一滴指尖血，就能得到检测结果。

对医疗行业而言，这个消息无异于一颗重磅炸弹。如果属实， Theranos 即将打破几家医疗公司在血液检测行业的长期垄断。 Theranos 也以此作为宣传重点：当全世界都在忍受针头刺入皮肤抽取一管血、等待十几个小时才能得到一些检查结果时，该公司仅用指尖的几滴血， 在 4 个小时以内就能得到 200 多种检测结果，并帮助医生预测没有表征出来的疾病。各色媒体蜂拥而至， Theranos 因此成为备受瞩目的「颠覆性创新型公司」。

不久， Theranos 和一些连锁药店合作，推出迷你实验室，以便普通人可以绕过医院和医生处方，自行选择血液检测，这吸引了大批有「针头恐惧症」而不敢体检的人。在创业 10 年之后， Theranos 终于走向商用市场。估值 760 亿美元的美国血液检测市场就像是安逸已久的沙丁鱼群，被霍姆斯这尾「鲶鱼」搅和得天翻地覆。

2014 年和 2015 年的上半年，是 Theranos 公司，或者说是霍姆斯的高光时刻。先是 Theranos 累计获得超过 9 亿美元的投资，公司估值达到 90 亿美元，霍姆斯作为创始人拥有一半股份，身价飙升为 45 亿美元，高居美国白手起家女富豪榜首。

随后霍姆斯登上《福布斯》杂志封面，成为「全美最杰出人士奖」史上最年轻获得者，又被媒体冠以「女版乔布斯」的头衔，和她的偶像平起平坐。此外，霍姆斯还获得了由奥巴马授予的 「2015 年创业者大使」称号。

在这些闪闪发光的荣誉背后，霍姆斯构筑了一个不可小觑的人脉圈。最开始，霍姆斯从邻居、著名风投人蒂莫西·德瑞普那里得到 100 万美元启动资金。之后她又借助德瑞普，认识了一大串举足轻重的人物并把他们拉入了公司董事会，包括甲骨文的投资人拉里·埃尔森、中国人民的老朋友亨利·基辛格、前国务卿乔治·舒尔茨、前国务卿比尔·佩里，以及资深参议员萨姆·纳恩等众多政商界名流。

对霍姆斯而言，每一个大人物都是一大笔资源。这些「聪明的脑袋」一个个都自愿被捆绑在 Theranos 不断上涨的股份价值上，向外界昭示着「如果 Theranos 拥有这么一个豪华的董事会，那它一定是真的吧。」

尽管到这时，作为一家医疗健康公司， Theranos 还一直以「商业机密」为由，拒绝透露任何「爱迪生机」和血液检测的作用原理和机制，只是不停对外宣传其用来储存血液的「胶囊」。

神秘、高估值、技术流、颠覆性创新…… Theranos 表现出来的正是硅谷传奇企业们长期以来对外表现出的气质。媒体如获至宝，以惯有的娴熟技巧反复报道这个「独角兽」公司，它们不关心独角兽是否真从神话中现身了，只关心它出现时吸引来多少目光。

除了高昂的市场估值，创始人霍姆斯刻意经营的对外形象也总是让人相信 Theranos 前景远大。自从获得媒体关注之后， 20 来岁的霍姆斯改头换面，总是穿着一身黑色高领毛衣，刻意用一口和本来嗓音完全不同的低沉女中音说话。

她不再像学生般莽撞直言「想用少量血得到尽量多的检测数据」，而是再三重复「爱迪生机」的发明创新，也不像其它公司用近百亿美元估值来增加可信力，而是强调公司一直在为「医疗健康数据的基本人权」而努力。

这种高调与她身上本该代表专业、朴实的黑色毛衣碰撞出一种微妙的违和感。

她的至暗时刻说来就来了。就在她乘坐私人飞机穿梭在各式各样的活动和宴会中，她的恋人——资深硅谷人、曾任职于微软和莲花公司却对医疗一窍不通的巴尔瓦尼——作为 Theranos 的 COO 牢牢把控着公司内政之时，公司首席科学家吉本斯因对科研进展绝望而自杀，整个科研团队陷入了困境。

哪怕 Theranos 的内部混乱被捂得严严实实，产品效果却不会说谎。数万名美国人已经体验了「爱迪生机」和迷你实验室，很多人得知自己可能身患绝症，忧虑地进入医院治疗却又发现身体完全健康。Theranos 的神秘开始慢慢变色。

质疑与日俱增

血检高失误率终于让专业人士注意到了这家跨界的「硅谷+医疗」公司。自 2015 年 5 月起，生物学家戴尔·芒狄斯坚持在《临床化学与医学》上一连发表 5 篇长文，按照数据和逻辑分析质疑 Theranos 的专业水准。

同年 10 月，《华尔街日报》记者卡雷路一反媒体追捧常态，撰文起底 Theranos ，引发美国证券交易委员会、检察官办公室、食品药品监督管理局对其的调查。外界谁也不曾料到，打造 Theranos 的名声用了 10 年，崩塌却只需要 6 个月。

这 6 个月里，面对外界的质疑，霍姆斯总是闪烁其词，仍以「保密」为由拒绝透露具体技术，反而将这些质疑与学界同行的嫉妒心挂钩，反复塑造一个饱受攻讦的天才创业者形象。

有趣的是，此前霍姆斯从传媒大亨默多克手中拉来了 1 亿美元「救命投资」，以此恳求默多克施压旗下媒体撤销对 Theranos 的不利报道，但默多克以「不能干扰新闻独立性」为由拒绝了。

2016 年 4 月，美国医保与医疗救助服务中心宣布调查结果，认定 Theranos 实验室的操作过程和测试结果均存在大量缺陷，将「直接危害患者安全」， Theranos 一直以来也只被批准过一项相当简单的疱疹检测，其余的设备和检测项目仍在审批过程中。

这个一向「高冷」的公司不得不低头承认：此前迷你实验室得出的检测结果，大多数都是利用传统检测仪器测得的。打着神秘名义的遮羞布倏然撤下，里面全是谎言。

深情凝视的，是前景还是「钱」景

明星公司转眼就成为撒下弥天大谎的「医疗骗子」。很多人都在问，这家公司凭什么就骗来了这么多投资，又凭什么骗来了数以万计的消费者呢？

Theranos 的故事发生在硅谷，这是一个又一个的传奇公司崛起的地方，雅虎、谷歌、 Facebook ……多少风投捏着大把金钱整日徘徊在这里，为了投中下一个传奇公司，收获几倍于成本的利润。在 2001 年安然公司崩塌之后，上市公司被迫透明化，非上市公司却越发神秘。尤其是在硅谷，创业公司此消彼长、优胜劣汰，大部分都只有不到 4 年的生存时间，导致保密主义盛行，成为大家心照不宣的「潜规则」。

Theranos 正是钻了这个空子，在科技创业的沃土上，一个本应极具医学专业性的公司却不以科研为核心，没有经过任何同行评议和研究，就把成果应用于临床，还为自己绕过了医院而洋洋得意。

霍姆斯对自己的包装也助长了这种伪硅谷气质，她穿黑色高领毛衣，模仿乔布斯的语气和手势，声称自己的偶像是乔布斯，借对标名人刷足普通人的信任和好感。

作为医疗设备公司的 CEO ，在公开场合，霍姆斯很少提及公司的血液检测技术，反而多次讲到叔叔患癌去世、自己对针头的恐惧以及发明「爱迪生机」的不易。一个个催泪弹扔出来，再说上几句「得知自己的健康数据是基本人权」之类的美国梦，就收获了台下观众的大把好感和信任。

从前的硅谷「骇客」是什么呢，是腼腆的杨致远、格子衫的代表谷歌二少、一打衬衫换着穿的扎克伯格，他们言辞少、代码多、产品实实在在，而霍姆斯这个新型「骇客」，能讲故事、拍封面，就是说不清产品原理。

此外，与这些产品先行的公司不同，Theranos 不是先被用户使用认可的，而是被商业媒体们铺天盖地的头条捧出来的。自媒体横行的年代，商业媒体为了夺回眼球、巩固影响力，镜头跟着一大堆政治人物四处乱转。当《福布斯》、《财富》之类的一流媒体被前国务卿、前议员、前国防部长这样的头衔震晕，从而抛却常识吹捧 Theranos 公司时，他们忘记了当这些这些政客们经过「旋转门」摇身一变，就是学者、研究人员，也成为了可能因为人情和私利而有所偏颇的常人。

从第一个知名投资人领衔踏上 Theranos 的船开始，之后的投资人受利润翻番的诱惑，就像跟随头羊的群羊乖乖走进圈里等着吃草，哪怕曾有疑问，也会缄默不言。毕竟大家心知肚明，这就是硅谷流行的「 fake it until make it 」，只要源源不断地有下一只羊带着投资进来， Theranos 就将永不沉没。

如果按照 2003 年霍姆斯最初的想法钻研下去， Theranos 本该是一个彻底的「医疗+科技」创业公司。然而在其最辉煌的两年里， Theranos 的医疗资本和科技资本近乎为零，所谓「一滴血测百病」，不过是借助政治力量自我包装，又利用媒体鼓吹所得到的一场涉及数万民众、 9 亿美元投资、90 亿美元估值泡沫的骗局。

正如独角兽是神话中的动物一样，没有实力支撑，所谓的「独角兽公司」 Theranos 也只是个神话。然而，遥不可及的神话依旧是骗子们大行其道的利器。100 年过去，从吃人血馒头到一滴血预测疾病，人们的盲从与迷信，似乎并没么改变。事实上，真正改变世界的，从来只有脚踏实地的科技和创新。