钱塘江丨这一口白粥 像山珍海味

我是湖北孝感人，36岁。因为一次自由行，我的命运差点被彻底改变。跟新冠病毒苦苦鏖战42天，其间病毒一次次对我发起攻击，好几次都以为自己挺不过去了。3月15日，我终于出院了。阳光洒在身上时，我忍不住笑了，活着真好！

1月19日，我和妻子从孝感自驾到达武汉机场，乘机出境旅游。在马来西亚玩了3天、新加坡玩了一天半后，我们按计划返程。没想到，武汉“封城”了。1月24日，我们改签航班飞抵杭州，随后开始集中隔离观察。没两天，妻子出现症状送至定点医院就诊。2月2日，我被确诊了。

因为病情迅速恶化，2月3日，我被转院至浙江大学医学院附属第一医院之江院区。没几天，我就转入重症监护室，成了里面最年轻的危重症患者。很快，我出现呼吸异常困难等症状，跟妻子每天都煲的“电话粥”就此中断。

而我对于抢救的记忆也停留在2月8日。那一天，我听到医生在讨论我已出现呼吸窘迫综合征、肺衰竭，需要立马气管插管治疗。此后，因为各种治疗都需要麻醉和镇静，我几乎处于昏迷状态，完全“断片”了。后来，医生告诉我，因为病情凶险，可以用“一撒手就没了”来形容，因此我接受过人工肝治疗、发生过气胸，最后用上了ECMO。

让我感动的是，从白天到黑夜，我的病床前24小时不间断有医护人员守着，哪怕病情有一点点波动，他们都会第一时间调整ECMO。专家们查房时跟我说，他们的手机上装了APP，能实时看到病人的各项指标和数据。哪怕是半夜从睡梦中醒来，他们做的第一件事也是看我们的指标。我知道，所有人都在为抢救我而竭尽全力。

每天，医护人员都会扶着我带着ECMO起床，用脚自主蹬康复自行车。第一天，我站不稳也蹬不动。第二天，我能蹬一分钟了。慢慢地，我蹬自行车的时间越来越久。

2月26日，我成功撤掉了ECMO，当时我的病毒核酸转阴也已一周。虽然还要通过营养液维持生命，但能自己呼吸后，整个人感觉轻松多了。医护人员还给我准备了惊喜：一碗白粥。我已有一个多月没有吃饭，粥含在嘴里，真的像山珍海味。

随着肠胃功能的不断恢复，医护人员又给我准备了面包。我问，能不能再配点果酱？医护人员都笑了，马上帮我拿来果酱。我感受到生活正逐渐回到正轨。

生病前，我的体重有77公斤；一场大病下来，瘦得只剩60多公斤。撤下ECMO后，我每天都在医生的专业指导下康复锻炼，原地踏步、金鸡独立、深呼吸……医护人员对我的照顾无微不至，虽然他们都穿着防护服，但我只要听声音就知道是谁，因为他们每个人都来过太多次我的病床前。感谢浙江，感谢浙大一院。

这次生死一线间的经历，让我明白，人的生命真是脆弱，也很宝贵。现在，我最想念湖北老家。全国各地的医护人员都在帮我们，我相信湖北很快会好起来，我也将迎来新生后的第一个春天。