“中国园林之友”｜非虚构写作大赛作品展示

本文系“澎湃·镜相”非虚构写作大赛参赛作品

大赛由澎湃新闻主办，复旦大学、今日头条联合主办

作者｜钟娜

一九八四 - 一九九八

弗朗西斯·休伯是第二个想要中国园林的人。不是日本庭院，不是意大利花园，不是泰国亭台，不——要正宗的中国园林，原汁原味的。这是她在史泰登岛植物园就任第二年。

弗朗西斯33岁，瘦小，不足100磅，棕金色短发落在耳边，鼻梁窄且锋利，两侧一对淡蓝眼睛，聚焦时投出冷静果断的目光。别人说她疯狂，那就由他说去，她才不会因此退步。

一个非同寻常的想法需要非同寻常的执行力，弗朗西斯这两样都有。她父亲十八岁时失去双亲，去底特律汽车厂流水线上打工挣钱，最后考上哈佛法学院，成为代理律师，定居史泰登岛。少年时代，弗朗西斯和弟弟托马斯自立门户，替人修剪草坪、设计花园。两个半大孩子，驾照都没资格考的年纪，来回工地还要靠母亲开车接送。后来，弗朗西斯先去圣母学院读艺术史，又去纽约大学读景观建筑，毕业后回岛创业，弟弟托马斯进了史泰登岛区政府公园管理部。1982年，她离开公司，成为植物园首任执行总监。

史泰登岛位于纽约市最南端，与曼哈顿相隔一湾，交通不便，人稀地广，于1948年建起纽约市最大的垃圾填埋场。乍一看，它与中国园林来自两个世界，仿佛永不相交。但在了解植物园历史的过程中，弗朗西斯发现了二者间隐秘的联系。

植物园从前是水手温馨港疗养院（Sailor's Snug Harbor），1837年遵罗伯特·兰德尔遗愿成立。海员颠簸一辈子，肺病酒瘾的不少，这里好歹能送他们最后一程。罗伯特与航海渊源颇深。1784年，美国刚独立，国父华盛顿生日那天，他的父亲托马斯·兰德尔与船长约翰·格林搭档，开着一艘名为“中国皇后”的三桅帆船，在海上漂了半年，终于在广东入港。他们是第一批“美利坚人”，带去30吨人参、2600张兽皮、上好的胡椒与棉花，载回丝绸、瓷器和书画，自此开启中美贸易。托马斯·兰德尔被任命美国驻广东副领事，早早成为百万富翁之一。

水手温馨港是兰德尔家对海员的回馈。19世纪末，港内栖有上千名退役海员。1935年，社保制度建立，入住海员减少，温馨港日渐凋零。上世纪70年代，疗养院被董事会转卖给纽约市政府，更名温馨港文化中心，内含52公顷植物园。弗朗西斯上任时，这里已荒置十五年。昔日繁华的希腊复兴风格建筑、意大利风格教堂无人管理，摇摇欲坠。暖房没了玻璃，泥沼杂草间，黑松、美国橡树、挪威枫树恣意生长。百废待兴。

“中国园林之友”｜非虚构写作大赛作品展示

2017年冬，水手温暖港一角

两百年前，以兰德尔为首的海员去过中国，很可能见过清朝年间的中国园林。弗朗西斯希望让植物园呼应温馨港的航海传统。更重要的是，她有个野心：她想要完成一件独一无二的东西，一个完整的户外园林。“户外”和“完整”很重要，因为四年前，也就是1980年，纽约已经有了“一间”中国园林。中文里叫“明轩”，英文叫“阿斯特厅”。

1979年6月1日早晨，77岁的布鲁克·阿斯特来到北京东交民巷。

东交民巷旧名“东江米巷”，第二次鸦片战争清政府战败后，英、法、美、俄公使进驻巷内王府私宅，各国使馆纷纷效仿，逐渐形成使馆区。1900年义和团事变后，据《辛丑条约》规定，东江米巷更名“使馆街”（Legation Street），中方地图上更名“东交民巷”。

1910年11月14日，布鲁克的父亲小约翰·H·罗塞尔受命前往北平，赴任美国驻北平海军陆战队指挥官，布鲁克和母亲也来到中国。次年，紫禁城里，年仅6岁的溥仪看见母亲隆裕太后在养心殿东暖阁内拭泪，一个粗胖的老头子跪在红毡子垫上，满脸泪痕。一月之内，溥仪被迫退位，那个胖老头，袁世凯，成为中华民国第一任总统。

当时才9岁的布鲁克对周遭动乱一无所知。烙印在她脑海中的是一个温柔宁静的北平：傍晚折返回紫禁城的群鸽，火盆上热气腾腾的小吃，街头变戏法的艺人，城郊寺庙里的僧侣。她父亲约翰·罗塞尔每天上中文课，结识政府高官，其中包括袁世凯。回国后罗塞尔很少谈起这段外交经历，只开玩笑地提及一件袁世凯的轶事。袁曾对他说：“我见到一个穿军装的人总是很高兴，因为我知道他会说真话。我穿军装时尽量说真话，但换回便装，扮演外交家时，就是另一回事了。”

1913年，布鲁克一家离开北平；两年后，袁世凯试图恢复帝制，失败，次年6月病逝。

布鲁克在旧使馆区门前停下，抬头看白墙红瓦的二层小楼。她眯起眼，想找当年母亲卧室的窗户。七十年间，“使馆街”更名“反帝路”，又改回“东交民巷”，布鲁克嫁人、离婚、再婚、丧夫，遗产纠纷不断，写了一本回忆录，如今作为文森特·阿斯特基金会主席兼纽约大都会博物馆董事会成员，重回童年故地。她坐在黑色“红旗牌”豪华轿车里赴宴，透过棕色车帘，听到街上成千上万自行车，车铃清响，只觉百年已过。

***

时间倒退3年。76年，阿斯特基金会出资帮助大都会博物馆购入一批明代早期家具。

什么样的空间才能最好地呈现明式家具？答案是简单的，也是困难的——一个明式房间。布鲁克忆起儿时在中国见过的园林，希望在馆内为游客提供一个冥想沉思的空间。次年，美国的“中国古代绘画考察团”访问中国时，博物馆远东事务特别顾问方闻向国家文物事业管理局提出请求，希望中国能协助博物馆建造一间中国庭园及中式斋室。

布鲁克的愿望赶上了好时机。自尼克松1972年访华后，中美关系进入蜜月期，民间与官方的文化交流源源不断。既然乒乓可以出口，那么园林也可以。“中国庭园”项目获国务院批准后，国家基本建设委员会向苏州市革命委员会致函，要求其“尽快提出报告，以便纳入国家计划。”

方闻随同济大学陈从周教授在苏州考察，最后决定以网师园殿春簃为蓝本。殿春簃玲珑小巧，符合博物馆规划面积，且设计简洁、比例匀称，便于在大洋彼岸复制。展厅将设在博物馆二楼，占地200平方米。设计草图由陈从周提供，博物馆聘请的建筑设计师李名觉根据草图与图片资料，搭建出庭园及斋室雏形。78年10月，苏州园林管理局收到图纸，提供了几处修改意见。经协定，中方将先在网师园内按实物比例搭建实样，经美方验收过关后，将各部件运至纽约，在博物馆内进行组装。庭园名定为“明轩”。

项目顺利进展的同时，中国正在悄然发生变化。12月22日，中国驻美使馆文化参赞代表园林处与博物馆签署正式协议。就在不到一周前，中美发布第二份《联合公报》，“商定自一九七九年一月一日起互相承认并建立外交关系。”就在两天前，第十一届中央委员会第三次全体会议通过邓小平的改革开放方针。

美方或许无法想象，中国渴望用园林证明自己的心情有多么迫切。79年，中国GDP总值折合美元约1766亿，是美国的7%。为呈现中式园林最高水准，国务院特别批准使用最珍贵的金丝楠木。受文革影响，不少园林特殊工种失传，苏州革委会园林管理处走访能工巧匠较为集中的胥口、广福、横泾等农村，召集起一只园林建筑队伍。江苏省吴县陆墓窑厂重启“御窑”烧制法，由工匠用模具手工压制瓦片，制出“敲如钟响，断无空隙”的方砖青瓦。三、四月阴雨连绵，“为使不误工期，几位六十多岁的老工人带头上脚手（架），冒雨高空作业。”当美方因故需要提前查看样品时，“工程组发动全体认真讨论，决心把困难留给自己。”

79年，布鲁克来苏州考察明轩实样，想到更多的是童年旧事。看到模型，她留恋不舍，说，“真像做梦那样，一觉醒来就看到一座美丽的庭园。如果我父母在世知道了我做这件事，一定会感到很大安慰。”

12月，5名管理人员、25名工匠和1名厨师分批乘飞机抵达纽约。成箱的木配件、瓦片、假山石已先他们一步跨洋而来。美方施工队负责铺设管道及电路等基础设施，其余工作均由木匠、瓦匠、石匠完成。纽约记者们不仅对造园的古老工艺感兴趣，对博物馆内临时厨房也充满好奇。《纽约时报》专门撰文，带着难以想象的温存，报道了随行厨师詹师傅的一天，详细记录工匠们每天的早餐食谱：热粥、卤花生、蒸饺、烤馒头。电炉火力不足，很多菜没法烧，詹师傅不太满意；但他非常欣赏电饭煲，说这家伙火候总是恰到好处，甚至不用人操心守着。报道文末，记者附上“鸳鸯菜”菜谱，贴心叮嘱纽约的素食主义者们，将原材料中的鸡肉换成豆腐。

“中国园林之友”｜非虚构写作大赛作品展示

除详细报道工匠手艺，《纽约时报》还对苏州美食撰文介绍

不到五个月，明轩竣工。美方共支付约131万美元，所获收入的百分之九十，在归还明轩工程垫支费用后，建立对外承建园林基金，后成立中外园林公司。1980年9月，明轩正式向游客开放。

建明轩时，怕工匠无聊，经纽约华人组织提议，史泰登岛上华人居民邀请工匠去岛上游玩，其中响应最积极的，是伍太和她先生伍医生。

伍氏夫妻都是缅甸出生长大的华人，伍太说一口流利的国语、粤语、英语、客家话，伍医生国语略逊一筹。缅甸曾是英属地，他们先移民英国，后于1968年来到美国，最后在岛上定居下来。伍医生是岛上为数不多的妇产科医生，伍太太早年曾做过旅游团导游，带领美国律师、医生去中国观光。人到中年，他们越来越思乡，对园林的渴望日渐强烈。园子怎么能建在闹市呢？应该找一片开阔的地方，修个完整的园林。华人聚居的皇后区有资金却没有地，史泰登岛有地却没有资金。

与此同时，决定修建中国园林后不久，弗朗西斯申请到了国家艺术支持资金（NEA），开始找园林设计师。媒体开始报道建园消息后，定居美国的中国建筑师康定怡联系到她，表示他和同事都很愿意参与这项工程。

自明轩以来，中外园林公司开始在新加坡等海外地区承建中式园林，在博览会上崭露头角。中外园林团队前往美国与皇后区植物园洽谈之际，经康定怡介绍，结识了弗朗西斯。86年，中国城规划协会（Chinatown Planning Council）筹到一笔捐款，足以供弗朗西斯去中国实地考察，与施工团队进行沟通。同年12月，她带上建筑师迪密萃和康定怡，出发去中国，计划造访北京、上海、苏州、杭州四地园林。

迪密萃五十多岁，纽约人，非常和善，喜欢中餐，觉得什么都好吃得不得了。康定怡来自台湾，祖籍湖南，精瘦干练，普通话字正腔圆，极善说风趣话。他那时还未考到建筑师资格证，在给迪密萃当助手。

中外园林团队接待了弗朗西斯一行人。在北京，他们享受外宾待遇，在北京著名宫廷菜馆仿膳用餐。饭店特意为他们设计了几道“红菜”，其中一道芹菜丝炒肉，盖上蛋白打出的泡沫，洁白胜雪，名为“曹雪芹”。大街小巷都是自行车，他们开的汽车常被好奇的行人围住，想看看里面究竟坐着什么大人物。寒冬腊月，京杭大运河上，外面冰天雪地，他们坐在首尾相连的蒸汽船上过夜，冻得瑟瑟发抖。终于看到苏州园林时，迪密萃激动得哭了。要修当然是苏州园林了，只能是苏州园林。弗朗西斯小心保留了中国之行的所有票根、明信片和园林宣传手册。他们最喜欢同里镇的退思园。想想看，1887年，一名中国官员被弹劾后返乡，掷重金为自己修成一座“退思补过”的园林居所——这故事让他们心动。

同年，中外园林总经理王泽民、部门经理谢永平及设计师邹宫伍带上园林模型飞往美国，与弗朗西斯姐弟开始初步洽谈。

一切还算顺利，除了筹款。弗朗西斯开始在美国市政府、私人基金会之间游说，以伍氏夫妇为首的华人居民面向个人募款，“专捞小鱼小虾”。伍医生几次去教堂为园林集资，收获不大。他感叹，要华人捐款太难了，他们宁肯相信上帝。他不信上帝——如果你是医生，知道关于生死这些事后，你是很难相信神的存在的。

然而钱不够。项目总计260万美元，美方负责地基及基础设施，预算160万美元；中方负责园林地上建设，共计100万美元。弗朗西斯将希望寄托于纽约市文化拨款。

可八九十年代的纽约政府很穷。70年代，美国经济发展停滞，纽约受影响极大。中产阶级移居城郊，税收大面积缩水；警局裁员，犯罪率飙升，地铁系统频繁崩溃。1975年春，纽约市政府险些申请破产。70年代末，近100万人离开纽约，直到90年代，这一缺口慢慢补上，但纽约居民里每四人中就有一个收入低于联邦政府设定的贫困线。

政局动荡，市长走马观花地换。每换一次，谢永平等项目负责人都会赴美，在弗朗西斯的协助下，向新市长介绍项目。90年1月，弗朗西斯带上丈夫再访中国，在钓鱼台国宾馆召开冷餐会，邀请在华美国大公司、美国驻华大使馆捐款。同年，公司总经理王泽民带领团队到纽约，举办了记者发布会，《纽约时报》、《世界日报》、《明报》、纽约电视台等均有报道。美国人想建园林的消息甚至上了中央电视台英文频道。

市政府许诺的启动资金迟迟不来，园林项目一拖再拖。等到94年，植物园和中外园林签订合作意向时，邹宫伍已经离世，苏州设计院设计了施工图，并制作园林模型。纽约著名书画家王己千老先生为园林取名“寄兴园”，英文名“Chinese Scholar’s Garden”，中国学者花园。

96年，项目迎来转机，弗朗西斯结识了贝聿铭的继母蒋士云（Aileen Pei）。蒋士云生于1912年，外交官蒋履福之女，1932年嫁给中央银行总裁贝祖贻，后定居纽约。二战前有不少从事金融及银行业的中国人离开中国，来到纽约。这是一个紧密的群体，蒋士云是其中的元老，有人将她称作“公园大道的中国布鲁克·阿斯特”。弗朗西斯与蒋士云相约喝下午茶，随车带上园林模型。模型块头不小，只能放在后备箱里，邀蒋士云在车前观看。74岁的蒋士云很支持园林的修建，她在家中待客时，向朋友们展示园林视频。她与时代传媒创始人亨利·鲁斯之子是旧友，便牵线将弗朗西斯介绍给了亨利·鲁斯基金会。基金会将寄兴园评估为教育项目，捐赠了12万美元。

或许谁也没有想到，1997年，历史会再次为园林项目助一臂之力。7月1日，香港回归。在一次庆祝宴上，中国政府请来一众海外华人，其中包括曾任纽约州民政厅厅长的王培。王培祖籍大连，在台湾长大，母亲曾任当地议员。他后来移居纽约史泰登岛，是寄兴园筹款委员会成员之一。在活动上，他向当时政协副主席经叔平介绍了陷入停滞的园林项目。为表示对项目的支持，中国政府决定捐赠价值超过30万美元的构件。短短两个月后，中外园林与史泰登植物园正式签订施工合同。

中方开始在苏州采购银杏、杉木、花岗石、太湖石，向卢窑订制瓦片。另一方面，美方的筹款活动继续进行。98年4月1日，《侨报》刊登了一则消息，宣传6月5日的筹款宴会，并详细介绍了私人捐款方法，可“长城社捐款”，以300、500、1000美元，捐砖、瓦、装饰砖；也可“立名捐款”，超过3000美元的个人，可在寄兴园内一面纪念墙上留名。活动最终动员了上百人。

等44个20尺集装箱，载着逾200吨石头，飘洋过海两个月抵达美国时，已是1998年6月。离弗朗西斯第一次冒出这个念头，已经过去十四年。

想家的时候，李俊霞就去喂岛上的白天鹅。这年她32岁，女儿才6岁，留在北京，刚开始学钢琴。筹资十余年里，弗朗西斯在植物园里建了不少小花园，晚上有露天音乐会，花园有幼儿园举办活动，每当看到小孩，李俊霞心中就会涌起母性，想去抱抱。

李俊霞是中外园林公司此行派出的3名主要工程管理人员之一。她做事仔细，每天工作之余，还在工作日志下记录进度及问题，贴上记录庆典和施工的彩色照片，并收集报道园林工程的各类剪报。纽约的夏天，气温能高至38度，岛上草地碧绿，修建园林的斜坡上一览无余，水湖在烈日下反光，像锡箔纸。大家都住在园内，两栋二层红砖小楼，管理人员住一栋，36名工匠住一栋，离工地走路不到五分钟。除开大雨、节日和难以承受的高温天气，工匠们一周工作七天，常从早上八点干到晚上八点。全部工程预计耗时半年，必须在入冬气温跌零前完成，否则无法保证漆造质量。

关于造园，明代苏州吴江人计成撰写的《园冶》，是目前已知最早的园林专著。计成是江南一带的园林设计师，年少时以山水画出名，后以叠山造假山为契机，转而造园。《园冶》序中，计成好友感慨：“园有异宜，无成法，不可得而传也。”每一次造园都是无法重复的经历。因园林选址、主人趣味、造园材料等诸多因素限制，每一个园林或多或少都是对已有造园经验的变通与颠覆。

计成著书时恐怕没想过人们有天会在海外修建园林。寄兴园的修建遵循了计成归纳的几大步骤：相地、立基、屋宇（划分空间）、列架（架梁）、装折（室内装修）、栏杆、门窗、墙垣、铺地、选石、掇山。但这些传统定义，在异国的空气和文化里开始二次生长，旧经验归零，造园人不得不重新开始摸索和磨合。

按照合同规定，地基、管道、电路等基础设施由美方施工队完成。开工第一天，美方基础工程竣工，完成交接，中国团队开始从集装箱中卸货。他们很快就遇上麻烦：美方没有吊车，卸货很难，听松堂阶沿石在吊装过程中断了一块；美方施工时景窗预留洞口比设计图中高出约30厘米，需拆除重建；第一天下午下雨，墙体未做防水处理，雨水渗入内墙；施工用水泥中掺有白灰，各厅堂前的阶沿石坐浆强度不够，来自马里兰州的黄石材料不符规格，小得像土豆……更犯愁的是，箱子还没卸完，遇上周末，叉车司机不工作，影响进度——但中方拿他毫无办法，美国劳动法规定工人不得无偿超时工作，加班工资是平时两倍。

何为劳动、何为国家、何为生活——中美两队合作背后，是对这三个问题的不同解答。跟踪报道施工的纽约记者们不止一次感慨中国工人吃苦耐劳，字里行间透露出真诚的困惑。而李俊霞想不明白的是，美国人那么懒，日子却过得这么好，咱们中国人这么勤快，为什么日子还是这么苦？

水土不服的还有食物。刚上岛头几天，伍太等委员会成员带来美式中餐，工匠们嫌难吃，下不了筷子，几乎不敢工作，一动就饿。后来委员会带厨师找到中国超市，买蔬菜肉类，脆菜心罐头，绿豆。大热天，喝上一碗绿豆汤，最解暑。工匠们大多来自苏州，瞧不上美国菜，唯一喜欢的是墨西哥炸玉米片，蘸番茄丁和牛油果酱。

休息时间，大家难免寂寞。伍太贴心，带来国内录像带，领大家逛街，每天早上送来亲手煲的鸡汤。在弗朗西斯丈夫的帮助下，项目经理兼翻译刘吟白与大学时认识的美国朋友在岛上重逢，一块儿吃了披萨。岛上交通不便，纽约及岛上华人捐来一辆又一辆的自行车，平均下来每人能有两辆。橘色渡轮免费通往曼哈顿，刘吟白喜欢带着自行车进城四处转悠，可惜贼太多，车丢得厉害。工匠们每周给家人打电话，开玩笑说奖金都给了AT&T，美国本地通讯运营商。闲暇时，他们去了华尔街、自由女神像和大都会博物馆。接受《纽约时报》采访时，一个工人笑说，最想去的是大西洋赌城。

项目组外事管理严格。岛上的教会轮番请园林团队吃饭，就餐时解释自家宗义，做游戏，发小册子。谢永平嘱咐工匠们，听听无妨，但不要乱签表格，免得稀里糊涂加入特务组织。管理人员在行动上享有更大自由，李俊霞周末常乘渡轮去曼哈顿。在人生地不熟的异乡游逛，记住的都是最新鲜、最离奇的细节。有一次，在曼岛渡轮候船大厅里，她看见郭富城在拍戏，觉得他比电视上看到的漂亮、帅气，找他合影、签名，可拍照用的相机不久后丢了。另一次，正好赶上万圣节，去曼岛的渡轮上挤满奇装异服的人们。一个三四十岁的白人男子，出于恶作剧，猛得撩开黑色大衣，亮出一只假生殖器。李俊霞大惊失色，她哪里见过这样开玩笑的人呀。

与此同时，湖畔，围绕听松堂所在位置，一间间屋子像植物一样生长出来。堂，是园林前半部的向阳空间，高大敞亮，“堂堂正正”，是一座园林的核心。向左，是带窗长廊宜静轩；向内，空间折叠处一间拥翠山房，房字通“防”，主人就寝的地方。工匠们分工合作，泥匠石匠搭建步步移、濯缨流等廊桥，接起主湖侧湖，一路勾连起爽台、知鱼榭、枕流间等小亭。木匠立基，上梁，钉橼，搭草架。草架是被覆水橼遮蔽的木结构，用于增大建筑物幢深，抬高房子前檐，让厅堂高大阔朗。草架既成，沿架子铺望砖，码出屋顶雏形，再抹水泥砂浆，砌瓦。砌瓦最好看，五个瓦匠蹲于房顶，击鼓传花似的递瓦，屋顶很快丰满起来，像肥美鱼背，鳞片既小且密。听松堂也飞快地长起来，有了骨骼，清清楚楚，像汉字笔划。接下来，就是上梁了。

“中国园林之友”｜非虚构写作大赛作品展示

施工记录

梁是房屋上架构件中最重要的部分。上梁不正下梁歪，这句话在衍生出育人警世意义之前，是施工经验最直白的概括。梁制作完毕，主人需择吉日举办上梁仪式，包括祭梁、上梁、接包、抛梁、待匠。

美国主人弗朗西斯从未听过这种习俗。上梁仪式隆重，要置办烟酒糖果，还需款待工匠，简而言之，要发红包。建园资金紧张，弗朗西斯和华人委员会仍在筹款。经李俊霞等人解释，弗朗西斯表示理解，尊重传统。可原本择好的吉日，史泰登岛上下起大雨，仪式不得不推迟一天。次日早上10点，大梁在柱间徐徐上升，梁身裹着红绸；戴白安全帽、穿灰工作服的工匠们放起中国城买来的鞭炮，唱歌谣，说吉祥话。他们向美国乡邻们抛撒糖果，大家接住，就是“接住了财宝”。阳光灿烂，树绿得不像话，记者们的照相机咔嚓咔嚓响。三位上梁师傅下地，众人退出听松堂，让阳光静照屋梁，此为“晒梁”。弗朗西斯穿紫罗兰裙，戴洁白珍珠项链，给工匠们一一递上8.88美元的红包。

日月推移，黑松、美国橡树、挪威枫树开始落叶，岛上风光萧瑟，园林却渐露雏形。

为筹款奔波的弗朗西斯将目光投向一位知名房地产大亨，希望能说服他捐款。11月24日，工匠和管理人员乘渡轮来到第五大道特朗普楼前。地产大亨叫唐纳德·特朗普，橘黄色头发，戴紫色领带。李俊霞没听说过他，只觉得这人挺有趣，挺开朗，把中方赠送的丝巾披在身上。工匠们听错了特朗普的名字（Donald），都管他叫“麦当劳”（McDonald）。特朗普没被弗朗西斯说动，但同意包车送工匠们去大西洋赌城观光，每人赠送20美元赌资。

11月27日，寄兴园竣工。28日，受继母蒋士云邀请，贝聿铭来寄兴园参观。81岁的建筑大师穿白衬衫系红领带，一袭深色风衣，一条橙色围巾搭在肩上。工匠们又紧张又激动。他们换下工作服，换上各色西装外套，带着相机，簇拥在贝聿铭身边。据《纽约时报》记者记载，贝聿铭说，今天天气好，适合看光影。工匠们的技艺很出色，我很欣赏。当然，这没法和我在苏州时看见的相比，但很接近了。

“中国园林之友”｜非虚构写作大赛作品展示

1998年，贝聿铭访园

庆祝仪式上，两百多名客人前来参观，工匠们点了更多的鞭炮。

12月初，他们踏上返程之旅。李俊霞给女儿买了很多文具。她回到北京，看见低矮的楼，灰扑扑的街，密密麻麻的自行车，恍惚间像回到了战乱时代。

中外园林从中国另派一人去寄兴园，负责养护园林和植被。一年后，他也离开了。

***

二零一八

透过植物园二楼会议厅的门玻璃，李俊霞看见一张木圆桌，围了七八个人。她推门进去，没来得及把滴水的伞收起，就接连有人站起来，惊呼，拉她握手。

哎呀弗朗西斯！她用中文说。

李，好久不见！仍然是一头金色短发的弗朗西斯拉着她说。还记得么，这是我弟弟。一张戴眼镜的瘦削的脸从椅子上缓缓升起来，鸭舌帽下带着笑意。

李俊霞说，汤姆你好！我当然记得。

坐定后，她环视满满一屋的人，回头看我一眼，意思是：没想到吧。数月前，我帮助李俊霞联系上植物园CEO，定下2月22日这天的会谈。寄兴园建成已20周年，李俊霞希望园方能组织一次庆祝活动；她14年和16年重访过园林，发现多处损坏，也想敦促植物园进行一次全面的修理维护。

你还记得罗恩吧，弗朗西斯指向圆桌那头一位穿红防风服的白发老人。他咧嘴一笑。

李俊霞说，当然记得了，我的坏牙还是他给拔的！

我心里一动。原来这就是罗恩。在搜集寄兴园资料时，我在很多报道里都读到这样一个神秘人物：罗恩，犹太裔牙医，70多岁，热爱寄兴园，常来园子里转悠，修理屋顶、地面，扫地。植物园档案员苏珊娜曾告诉我，2016年，有一群人，出于对寄兴园的热爱，成立了“中国园林之友”委员会。今天，没想到大半成员都在这小小一间屋里聚齐了。

我们知道，园子老了，有很多地方需要修复，弗朗西斯说着，拿出一张纸，上面按类别列出寄兴园需要修缮的地方：瓦片、地砖、“松鹤延年”铺街、美人靠、灯笼、柱漆等。近年来他们再次开始筹款，每得一笔就修一部分，但受限于技艺与材料，效果不尽如人意。

我们能做的已经做了，现在需要你们的人和材料了。弗朗西斯说。

园林之友们邀李俊霞去寄兴园走走，征询她对重修的意见。

这天在下雨。细雨如丝，不像在下落，倒像针线在天地间来回穿梭，织出薄纱，拢在亭台草木上。四下安静，只听见石板上的脚步声。一行人从正门入园，过听松堂，穿云墙月洞，隔湖望知鱼榭，窗外可见植物园肃穆冬景。沿水而行，过枕流间，沿游廊向前，来到爽台。顺一步桥而上，有寒碧亭、拥翠山房。透过花窗，芭蕉莹润如玉；转角撞见一棵枇杷树，亭亭如盖。置身其中，你几乎会忘了，这里是美国一个海岛，以工业与旅游业为最大支柱，岛上人口约48万，75.7%为白人，17.3%为西裔，亚裔仅占7.5%。这里有许多中餐馆，但名字大多是：玉岛（Jade Island），大中华（Great China），好味道外卖（Good Taste Takeout），签语饼（Fortune Coockie）。

在园林艺术论著《东南园墅》中，建筑家童寯谈起大都会博物馆陈列的明轩时，曾提出一个本质问题，“一座中国园林，或其局部，能否移植大洋彼岸，进行东西方之合成？”童寯认为，“采用砖瓦复制园林是一回事，再生复兴，激发生命精神，则全然另一回事。”最初驱使我了解寄兴园始末的也是这个疑问：跨洋而来的花园，能否在异国扎根？童寯在书中引述了歌德一句话，“仅当真正绕行并游走其中时，建筑生命才能得以体验。”园林是一个梦，需要愿意梦游其间的人。

眼下，追寻到故事尾声，跟随在园林之友身后，我感觉自己正在逼近问题的答案。穿过一扇窄门前，罗恩慢下来，让我们留意灰黑一片的屋檐上，一枚被鸟踏松了的瓦。

返回听松堂，罗恩从一只大塑料口袋里掏出四块瓦片，在桌上一一码开。两块是园林屋檐上落下来的，两块是向中国瓦窑订制的。二十年的风雨给旧瓦染上一层沉静的泥黑色，边沿星星点点沾着青苔，底端有三道清晰波纹，像好看深邃的双眼皮。新瓦是稚嫩的浅灰色，没有纹路，弧度较旧瓦更小。

我本想着，旧瓦松了落了，拿新瓦去补，结果货运过来，弧度不一样，瓦贴不牢，这怎么办！罗恩说。

李俊霞摇摇头，说：要换得全换的。瓦铺好后，层层叠叠，浑然一体，从中抽动一片，整体全乱。更何况，瓦很老了，早该换了。日本的园林，每五年就会换一次。

罗恩眨着眼，摇摇头，摸摸新瓦。美国人是个热爱自己动手的民族，城郊乡下，许多人都参与盖房，并乐于自我维护。罗恩认为只要有合适的瓦，他能够修修补补，让园林再多撑几年。他不愿轻易被说服。

这新瓦是老百姓盖平房用的瓦，李俊霞说。当年造瓦的卢窑现在已经被列为非物质文化遗产，连制瓦的泥土都开始限量使用。

那么漆呢？伍太和伍医生今天也在场，伍太带李俊霞看堂内一根大木柱，表层的漆脱了，露出里面的白麻布和砖灰泥。他们想知道，能不能用美国的新漆，当然了，尽可能调出接近原色的颜色？

李俊霞说，这样不会达到原来的效果。中国的漆，是一层一层涂的，最后呈现的是血色，隐隐透光；欧美的漆，刷出来是锃亮的，就没有那种含蓄美了。当然了，现在的人工费也更贵了。

伍太小心地问：我们在想，毕竟这园林是在纽约，能不能用当地的原材料，这样后期维护起来方便，可持续？

2012年，桑迪飓风给美国东北部沿海地区带来巨大影响。纽约地铁进水，多日无法运行，大量住宅和基础设施受损。寄兴园较明显的损毁也和桑迪有关。苏州气候温和，造园者无须过多担心风雪，但在纽约的冬天，大雪无可避免，迁居至此的寄兴园需要承担更多极端天气带来的负担。

弗朗西斯的弟弟托马斯指着听松堂前的假山，问这个能不能也维护一下。他还没问完，李俊霞笑了：现在中国已经很难找到这么完整的太湖石了，要买比当年修整个园子还贵！他一乐，说：让我们卖给你们！

谈笑间，此刻园中人都感受到二十年能带来的变迁。罗恩在八十年代时去过中国，花了二十五小时，中转四次。在西安时，他看见田里到处是水牛耕地，哪怕当时的上海，生活水平更接近50年代的美国。在来的路上，李俊霞望着史泰登低矮的轮廓，曾经艳羡过的小洋房在她眼中失去了光环，好破啊。美国还是老样子，中国却变了，当然变得最快的还是那些看不见的东西。观念，心态。自托马斯·兰德尔的“中国皇后”驶入广东港口起，接近三百年里，两个国家的关系像跷跷板，上上下下，全球化的命运中，似乎有一只看不见的手，在移动砝码的远近和重量。

而眼前的苏州园林一如昨日世界中那般隽永。拥翠山房前，红梅含苞待放。

李，我的名字在哪里，影壁上有我的名字，弗朗西斯拉着李俊霞说。

她们在寄兴园入口的影壁上找到了当时刻的一块碑。李俊霞的手指抚过“中外园林建筑”几个字，又在几行之上，找到“休伯女士”。弗朗西斯大喜，说：这是我的名字！等这次修好后，把你的名字也添上。她望着李俊霞，说，那时我们可真开心啊。

***

次日晚上聚餐，还在进行化疗的托马斯因雨着凉，弗朗西斯留家看护，二人缺席。康定怡带着妻子赴会，穿一身灰风衣，提着带柄雨伞，白发向后梳去，要了壶白开水。伍太问他为什么不喝茶，他摆摆手：晚上喝茶就睡不着啦。

餐馆在布鲁克林华人区，沿着八大道，近十个街区，蔓延着中国餐馆、百货店、面包房。室内铺着红毯，顶上亮闪闪的吊灯，墙上镶了一对金龙。不少人在春节聚餐，圆桌上全是菜，小孩坐在大人胳膊弯里，探头探脑。

饭桌上依旧是那几个话题：园子，中国。他们和住在北京的谢永平视频聊天，笑眯眯，不断挥手。放下手机，李俊霞讲起当年参与造园的人现在的生活：年轻的去创业了，年长的退休后满世界跑，谢永平甚至去了南极。她很感慨地说：修园子的人，心态都特别好，都很长寿。

康定怡笑着说，人寿保险的推销员，最喜欢哪两类人？建筑师、银行家。为什么？这两类人最长寿嘛。建筑师修东西，从无到有；银行家给人贷款，带来实实在在的改变。他们有成就感。

在场的其他人纷纷说，那修园林的人也是啊。从无到有。伍医生用英语反复说，这个园子，就像中国当年生下的一个小孩，你不能不管啊！

伍太开始计划下一次游园，请康定怡同李俊霞一起考察寄兴园的损坏程度，商讨修理方案。康定怡的妻子笑盈盈地问：你们对园子的期望是什么呢？

这个园子，在这种天气下，还是撑了二十年，真的很不容易......我们呢，只想努把力，让它再撑二十年，我们就不管啦！

伍太说着，两手一挥，搂住虚空。