福建“天下第一庙”：不供神不拜佛，没有晨钟暮鼓，只有嘹亮军号

但凡提起庙宇，人们大抵会想到“佛祖”、“观音”，或是古时候的帝王将相。

而在福建惠安，却有这么一座绝对与众不同、绝对硬核的庙宇，不供神佛，不拜菩萨，只为敬奉解放军。

这座“解放军庙”，又被誉为“天下第一庙”。

别的庙宇晨钟暮鼓，这里只有嘹亮军号。

别的庙宇念经诵佛，这里只有军旅歌谣。

别的庙宇里有引磬、木鱼，这里只有八一红星、长枪大刀。

......

绝对硬核，绝对独一无二！

如果是第一次听说“解放军庙”，估计大脑都会卡顿一下，甚至难以置信：供奉解放军，给坚定的唯物主义者立庙塑身，这未免太过玄幻了吧？

那么，这座“解放军庙”的背后，又有着怎样的故事？

解放军庙的建立，离不开曾恨老人。

1949年9月，开国上将叶飞麾下的第10兵团28军行进至东南福建沿海，第84师251团于崇武镇西沙湾一带集结，为解放厦门、金门做准备。

这一年，曾恨还是个13岁的小女孩，名为“曾阿兴”，刚从新加坡归国不久。

9月17日上午10时许，6架国民党战机盘旋至西沙湾上空，对海滩上未及疏散的人群进行扫射。

为了保护群众，251团的战士们主动暴露，对空激射以吸引敌机。

轰鸣的战机，呼啸的弹雨，年幼的曾阿兴已经吓得懵了，在沙滩上哭喊着胡乱奔跑。

一枚炸弹在她附近爆炸的瞬间，几道人影奋不顾身地扑出，将她护在了身下。

曾阿兴活了下来，是5名解放军战士以血肉之躯为她挡下的弹片，他们为此付出了年轻的生命。

这一场战斗，共有24名解放军战士壮烈牺牲，当地群众将他们下葬之后，立起一块“廿四大人”碑，又在坟墓旁边搭起一座小屋安放“廿四君灵位”，以供后人祭拜。

小屋盖好之后，母亲李勉领着曾阿兴前去焚香祭拜，并将她的名字改为“曾恨”，意在让她记住与国民党的深仇大恨。

记住恨的同时，李勉也教导曾恨说：“人要有良心，你的命是解放军救的，你要一辈子念着这份大恩。”

从那以后的每天清晨，母女二人都会到墓前上香祭拜。

日复一日，风雨无阻。

1955年，18岁的曾恨嫁给了一位海防派出所的干警。

有了儿女之后，曾恨也会一遍一遍地跟他们讲起解放军的恩情，让他们一定要记住这份沉甸甸的军民情谊。

上世纪60年代末，由于“破四旧”，安放“廿四君灵位”的小屋被强行拆除，曾恨供在自家堂屋内的神龛、香炉、塑像也都被摔碎过。

虽不能再上香敬茶，但她却以自己的方式，继续纪念着恩人。

每次从县城回家，她都要去西沙湾，将海滩打扫干净，然后静静地坐上一会。

每年的大年三十，曾恨都要带上一家人，到海滩上陪着英烈们过年。

由于一直不知道恩人的名字，每每看到巡岗放哨的战士，曾恨都会向他们询问，打听当年救下她的是哪一支部队的战士。

为此，曾恨还专程去到了福州军区，请人帮忙查找档案。

可惜的是，当年的251团在后来的战役中损失惨重，大部分的官兵都已牺牲，并且部队经过了多次整编，想找到烈士们的名字太难太难。

1978年，曾恨与母亲李勉商议，想要重新给英烈们建一座庙，以报答他们的救命之恩。

李勉极为赞同，拿出了所有的积蓄交给曾恨。

然而想要修一座庙，她们的钱还远远不够。

1980年，93岁高龄的李勉辞世，临终前仍不忘叮嘱曾恨，一定要记得建庙的事情，一定要给恩人们一个遮风挡雨的地方。

为了修建庙宇，曾恨将母亲留给她的首饰全都变卖，一分一厘地攒着钱，家中几乎没有添置过新衣。

1983年，曾恨从供销社退休之后，子女们也已陆续长大，她开了一家小商店。

1993年，曾恨与子女们凑了6万元钱，她找到了当地政府，申请修建“解放军庙”。

得到的答复，当然是不行的。

因为在此之前，给解放军修建庙宇的事情从未有过。

用“敬神”的方式，将解放军烈士供奉在庙中，这在许多人看来，多少有些玄幻，甚至显得“不伦不类”。

接待曾恨的领导理解她的心情，向她提出了建议：“如果你一定要建，就建一个烈士纪念碑好了。”

但曾恨很是执着，她是一定要建庙的。

当时，崇武镇的群众们也在发起重修“和寮宫”的倡议，这座“和寮宫”供奉的是四海龙王、临水夫人。

曾恨便找到了负责组织重修“和寮宫”的崇武老人会，希望能将“解放军庙”与“和寮宫”建在一起，并不断地在村委会、镇政府间奔走呼吁。

看到了曾恨的诚心与坚持，政府终于同意了她的请求，建庙用地批下来了。

军民鱼水情，福建又是一个民间信仰高度发达的地方，得知曾恨要建“解放军庙”，大伙纷纷响应，慷慨解囊，不到半年就募捐了60多万元的建设资金。

曾恨请人打造石料，得知是给解放军建庙，那位石匠甚至连材料费都不想收。

1996年，解放军庙建成。

除了先前的24位英烈，曾恨将在西沙湾附近牺牲的另外3名烈士也“请了过来”，“廿四大人”变成了“英烈廿七君”。

从此，曾恨在解放军庙右侧的小房子里住了下来，成为了一个名副其实的“守庙人”。

与其他的庙宇一样，解放军庙也有“主神”。

正殿庙堂的正中，悬挂着一块黑底金字的大匾“英烈廿七君”，神龛里端坐着众多“主神”。

这些塑像，有的身着灰色军服，有的身着绿色军装，他们正襟危坐，神态安详而又不失威武，有的空手，有的持枪，有的拿着冲锋号，有的提着医疗箱。

每一尊塑像之前，都摆着一封红包与一盒香烟。

此外，神龛上还摆放着许多模型。

这些模型中，有当年他们乘坐的木帆船，有他们没见过的汽车、飞机、军舰、坦克，甚至是手机。

自解放军庙建成之后，曾恨每天都要去与这些塑像说说话，将那些模型仔细地擦拭一番：“这些东西很多是他们生前没有享用过的，我都要给他们送过来，让他们看一看。”

1997年，时任厦门市文化局副局长的叶芝华看到相关报道，连忙赶到西沙湾，并将她在解放军庙的所见所闻，告诉了身在北京的父亲叶飞。

戎马一生的叶飞将军热泪滚滚，喃喃地感慨道：“人民有情！人民有情！”

庙中供奉的是自己的部下，叶飞将军当然很想去看一看，然而当时他已重病缠身，无法成行，便拖着病体挥毫提笔：“为了人民，死的光荣！”

叶芝华将父亲的题字送到了西沙湾，曾恨请人将这题字镌刻在纪念碑上。

后来，曾经的28军以及其他各个部队的将士们，也纷纷来到解放军庙缅怀战友，他们出资出力，为解放军庙修建了一座山门。

此后，曾恨又多方筹款，为烈士们修建了一座纪念馆。

在纪念馆的墙体上，题着“战士壮烈，惠女虔诚。”

由于曾恨年事已高，子女儿孙都希望她能够回到县城养老。

但曾恨没有答应，她说：“只要我还活着，这座庙就要守下去。”

作为一个“守庙人”，曾恨每天早上的6点钟都会准时放军号，然后再给烈士们上香奉茶。

日常回荡在庙里的，不是什么梵音，而是人们耳熟能详的军旅歌谣，比如《我是一个兵》、《团结就是力量》、《咱当兵的人》等等。

当然，解放军庙的修建，也使得很多人对曾恨提出质疑，认为这是封建迷信。

为了回应“迷信”一说，曾恨立了一座石碑，上边写道：“官兵奋战壮成仁，同志于今成大人，塑像奉香非迷信，翻身群众敬功臣。”

事实上，在中国人的潜意识中，为了恩人建祠立庙，只是一种本能的报恩反应。

以一种看得见、摸得着的方式，用来承载内心的热爱与怀念，这一向就是中国人最为淳朴的表达方式。

在接受采访的时候，曾恨如此说道：“把他们当成神来敬，不仅是因为他们救过我，更因为他们保家卫国，他们为了人民而服务。我们老百姓不是神化解放军，而是感恩解放军，缅怀先烈。”

与其说这是一座庙，倒不如说，这是一座巍峨的“军民鱼水情”精神丰碑。

对于老百姓来说，这是一处感恩的场所。

对于继承先烈意志的战士们来说，这是一处加强自身思想政治教育的所在。

2002年，当地政府将解放军庙列入爱国主义教育基地。

每年的新兵入伍、老兵退伍、党员宣誓等仪式，多会在解放军庙进行。

每年清明、七一、八一等特殊日子，学生们会到此参观，缅怀先烈，接受爱国主义教育。

既然是一座庙，自然也会有人前往解放军庙祈福。

除了求得平安如意、身体健康之外，也有许多更为高阶硬核的心愿单：和平、统一。

事实上，在这样一座极其特殊的庙中打卦问卜，确实显得违和。

可若细细一想，这又是非常符合中国人的信仰观的。

从远古的图腾信仰，到祖先崇拜，到众多的“神灵”，其实都是人们内心一直存在的精神寄托。

自古以来，求龙王下雨，求观音送子，求菩萨保佑，求佛祖显灵，无不是如此。

求得不得不重要，重要的是寻找精神慰藉，可以排遣愁怀。

当然了，如果一定要问解放军庙灵与不灵，自然没人答得上来。

但若要问相信神灵还是相信解放军，那答案还是显而易见的。

98洪灾，没有什么龙王显灵，只有满堤筑起人墙的解放军。

08地震，没有什么土地显灵，只有不断奔赴灾区的解放军。

......

所以，我们会拥军，爱军，护军。

所以，当地的老百姓，以及许多络绎不绝前往解放军庙祭拜的人才会说：“解放军不会骗人，那里的签最灵验。”

这，就是人们对解放军的信仰。