【Open See·视频】朱岚清：我不喜欢拍摄奇观，我更愿意认真观察

朱岚清（点击关注摄影师）1991年生于中国福建漳州东山岛，现居住与工作于厦门。她毕业于中国人民大学新闻摄影专业，后前往台湾辅仁大学应用美术研究所学习。她的作品，通常与家、地方有关，已被很多杂志、网站报道，并在不同的美术馆、摄影节上出现过。她对于摄影的呈现方式的可能性感兴趣，尤其是以手工书的形式。她的第一本手工书曾被提名2012年Photoeye的年度最佳摄影书。第二本手工书《负向的旅程》在2014年获得了三影堂摄影大奖与2015年的集美阿尔勒发现奖。在2015年她获得巴塞罗那国际摄影奖并在2016年入选 Photo Boite 30 UNDER 30。无论是遥远的南方故乡，我们居住过的家，使用过的厨房，藏着很多秘密的卧室，面积逐渐减少的田野，被游客占据的海滩，或是已经废弃的度假村，酒店，或是泉州城市里的沉船博物馆，乡村里的厂房，海边的造船厂，都属于我所不停绘制的地图内，都是塑造地方的一部分，构筑了今天我们所陌生而熟悉的中国南方。这是第 013期「图虫·Open See Talks」（原“胶囊Talks”）：Open See Talks是图虫创办的国内首个摄影系列演讲节目朱岚清：我不喜欢拍摄奇观，我更愿意认真观察△ 演讲视频，点击即可播放（下文为完整文字稿） 演 讲 全 文 大家好，我是朱岚清，谢谢图虫今天的邀请，让我有机会给大家分享我的作品，也给我自己一个机会重新梳理我这些年的创作。今天我想从一个大家都非常熟悉的词语开始来分享我的创作。这个词就是：地方，Place，它是我们日常里每天都会讲到的一个词，比如我们常常问刚认识的朋友“你从什么地方来的？” “你住在什么地方？”。作家李帕德（Lucy Lippard）写过一本关于地理学的著作叫《地域的誘惑》（The Lure of the Local, Lippard, 1997）。我很喜欢这个名字。地域，地方，一直都对于我有很强的吸引，甚至诱惑。在我中学的时候，当我第一次拥有了拿起相机的冲动，也是受到一个地方的诱惑。这个地方就是我从小长大的村子。村子里有很多废置的老房子，历史可以追溯到清朝，基本都破败不堪。这些房子一直是我小时候跟同伴玩耍的宝库，我们经常跑进空无一人的房子里玩游戏，甚至把它当成舞台。看着这些房子慢慢地自然消失，上初中的我心里觉得很遗憾，一个很单纯的念头，我便开始使用爷爷的傻瓜照相机开始拍它们。这些房子，包括我成长的村子，其实对于那个时候的我来说，是承载着我童年记忆的地方，也是我自认为，我与别人不同的成长环境所带给我的归属感。一个特殊的地方，为我们的故事、记忆与认同提供了场所，反过来，我们的记忆、想象与认同也在不断地塑造着这个地方，影响着我们对一个地方的认知。一个对于我十分重要的地方，可能对于世界上99%的人来说却无足轻重。《负向的旅程》 - 朱岚清也许大家还在疑惑，地方，与空间，究竟有什么巨大的区别？毕竟空间这个词一直是哲学、艺术、文学里的高频词汇，为什么我要放弃探讨空间，而去思考地方呢？这里有一个很言简意赅的比喻，来表明空间与地方之间的差异。罗伯特.哈里森（Robert Hassison）曾以华莱士的诗歌《罐子轶事》为例子，诗歌里讲述了一个人将罐子放在荒野之中，通过放置罐子的行为，引进了人类世界的符号，从而建立一个参照范围并引发空间的驯化，由此汇聚成一个地方。可以让地方区别于空间，或者让地方称为一个特殊的地方的，是不同的人们在这里生活的方式，人们以不同的方式依附在这空间中，在这生活的过程中，创造出了对于每个人而言拥有着不同意义的空间。更进一层的话，文化地理学家段义孚用“Topophilia”这个词来形容这种人在情感上与地方之间的紧密连结，它是由希腊语中的两个词Topo与Philia构成，Topo代表土地，而Philia代表依恋，在中文里这个词被翻译为恋地情节。但我一直认为，“Topophilia”并非只是单纯地爱，而是一种更复杂的连结，人们生来无法摆脱与地方之间的纠缠。对于我来说，我很好奇，我是否可以通过摄影，去理解我们所居住与生活的地方，甚至去探讨，不同的地方如何影响与塑造我们的？迈克.克朗（Mike Crang）对于景观有一个很有趣的比喻，叫作“历史重写本”（Palimpsest），Palimpsest是古代的人们用来书写记录的工具，因为可用的书写材料珍贵有限，于是他们会把写过的书写本擦拭后再次使用，在上面写上新的内容，以此，新的记录覆盖住旧的记录，层层叠加，但人们只能看得到最上面一层的内容。将景观看作“历史重写本”（Palimpsest），其实是将“时间”或“历史”的概念引入景观或地方，让我们认识到，不同时期地理景观的消逝、增长、变异及重复都是文化在一个地区里留下的痕迹，一个地理景观反映了在时间的长河中所有书写、擦出及再次书写的总数。又或是W.J.T.米切尔所主张的风景在社会中的能动性，“我们不是把风景看成一个供观看的物体或者供阅读的文本，而是一个过程，社会和主体性身份通过这个过程形成”。这就蛮有趣了，我们都知道，摄影，或者说照片，只能记录下被拍的那一刻的场景，照片里的时间通常是静止的，那我有办法做到，将时间序列里的景观，或者说地方，放进照片里吗？我可以讲述出变更中的地方的故事吗？我尝试通过大量的图像和它所裹挟的信息碎片，并将埋藏在时间中的线索放置于图片之间，从而期待它们交织成类似于我所期待的“历史重写本”，这虽然很难，但这是我一直在努力尝试的。“地方”这个词逐渐成为一个索引，或者一张地图，我希望我的每个作品都可以或深或浅，在这张地图上摸索，或者说是，重新建立一张我的地图。《负向的旅程》 - 朱岚清我的第一个作品，《负向的旅程》便是对我人生中最重要的一个地方：我的故乡东山岛 的观察与记录。它开始于2012年，完成于2016年。这期间，我先后在北京、台北求学。利用每次假期回家的时间拍摄。在这个作品里，我从自身的经验出发，讲述的是故乡如何影响与塑造我们。它可能与地理界限所带来的感知有关：比如八尺门。八尺门是连接东山岛与大陆地的一个古老的渡口，它们之间修了一座桥，每次无论我离开东山岛，或者回到东山岛，都需要穿过这座八尺门大桥。于是一个地理上的纽带，慢慢地也变成了心理上的连结。它是一个标记，每次到了这个地点，我们都会意识到我们即将离开抑或抵达故乡。在外地上高中时，记得每次坐长途巴士回家，每次到了这里，车上的乘客都纷纷拿起手机给家人打电话，说“我到八尺门了”，并不需要解释太多，电话另一头的人便知道他马上就到家了。这个是我在外上学多年时，非常深刻的一段记忆，我觉得挺浪漫的。《负向的旅程》 - 朱岚清家，或者家的空间，则更为深刻地影响了我们的成长，以及我们对待情感、看待自身，甚至看待世界的方式。我以一个更为亲密的视角，去拍摄一个普通的南方县城家庭里非常日常又充满细节的生活场景。作为女性，从小我似乎与家中的女性相处的时间更多，关系也更为亲密。于是不知不觉，我好像拍摄得最多的是厨房与卧室，这是对于上一辈以上的闽南女性而言，可能待得最多的两个家庭空间。同时，它们相比客厅，也更为私密，更为个人。客厅更像是一种展示，而卧室和厨房，都是陌生人或者客人一定不会随便踏足的地方。很多年前，爷爷和奶奶便分房睡了。爷爷和奶奶的房间也很不相同，爷爷的房间都是书，而奶奶的房间里，看起来像是由很多的纺织物堆积起来，床上总是有各种不同花色的毯子、棉被，而缝纫机和各种收纳的箱子、桶，都被各种布盖起来。奶奶不喜欢丢东西，于是在她的房间里，你就可以看到来自我的，我爸爸的，我妈妈的，那些原本我们以为已经丢掉的东西，却发现藏在她的房间里。奶奶的房间对于我来说，有点像是可以穿越时间的山洞。《负向的旅程》 - 朱岚清而关于厨房，相信每个人对于家里的厨房都会有不同的记忆与情感，并不是因为我们的厨房有多独特，而是我们曾经在厨房里看到的家人为我们所烹饪的那些食物，对吧。她们做饭时的习惯，收拾厨房的习惯，以及只有在故乡才能吃到的那些食物，都让我们对于厨房这个地点有着很不一样的记忆。除了拍摄作为记忆承载的家，在《负向的旅程》这组作品的拍摄中，我努力在寻找与编织着属于东山岛，或者是福建南方，甚至说是中国南方的县城的地方感谱系。为什么会让我觉得这种“地方感”不单单属于东山岛，因为很多看过这组的朋友都说这些照片让她想起了她的故乡，即使这并不是。就如同很多小说与电影会唤起我们的地方感，它让读者或观众知道那是在哪儿，让他们感受到置身其一个真实存在的地方，或者让他们可以联想起曾经生活过或遇见过的地方。就如同我第一次看侯孝贤的电影《风柜来的人》，对于电影里的风景与风土感到非常亲切与熟悉，觉得那很像我记忆里的闽南村庄。在全球化与现代化之下，地方性的文化被渐渐压制与驱逐，地方感也在慢慢地消失。所以，当电影里看到那种强烈的地方感所带给我感动的时候，我发现地方感对于我们是如此重要。闽南，或者整个福建省，在久远的历史中，便是政治经济上的边缘地带，也许这几年大家开始对于闽南或者福建的文化感兴趣，但往更早之前看，福建一直是很少被历史所书写的，关于福建的叙事一直很少，在中国的文化或历史叙述里，福建显得更加的边缘而缺乏存在感。这些也更加坚定了我想要去描述这些地方，这些我所熟悉的地方，无论是东山岛，还是之后项目里的泉州，抑或未来的项目。我一直认为我未来几年的工作，也都将根植于福建进行。于是除却对家庭空间的拍摄，我也在关注存在于闽南这片土地上几百年的农耕生活，从农耕生活中发展而来的民间宗教信仰。以及这些文化，如何在全球化的今天仍影响着这里的人们生活方式。生活有延续，也有改变。比如在海洋的这部分里，可以看到很多新生的事物在改变这里，旅游开发，房地产开发，都在改变着人们对于海洋的态度，以及与海的关系。《负向的旅程》- 海的部分我不喜欢拍摄奇观，我更愿意认真观察，去寻找一些平淡融入在生活里的那种细微的仪式感。https://v.qq.com/x/page/u0924qkjysd.html《负向的旅程》翻书视频《百亿新城》 - 朱岚清在拍摄《负向的旅程》这组作品的时候，我又不小心碰到另外一段对于故乡的记忆：一个叫百亿新城的度假村，或者说烂尾楼。它是东山岛90年代的一个海滨度假村开发计划。可能因为妈妈以前在旅游局工作的缘故，我经常有机会跟她去见识当时度假村的盛况。来自香港和广东的开发商曾承诺用15 年时间投资300 亿元，将其建成国际海滨度假胜地。在鼎盛时期，这里拥有四百多间高档别墅客房，配有海鲜酒楼、西餐厅、夜总会、桑拿馆、马术培训中心，一百多部游艇、降落伞、摩托艇等海上娱乐设备。甚至打出：购买小型别墅送一辆游艇，购买大型别墅除了送游艇，外加有马提供给他代步。售价100万的别墅，而当时本地居民的人均工资只有几百块人民币，赌场，夜总会，赛马场等等，连续３年组织国际、国内帆板赛，确实吸引了很多來自新加坡、香港、廣東等地的富人前來旅遊消費。百亿新城时期代表了东山岛最美好的旅游黄金时代，海滨的星级别墅酒店里也是迎来送往各地游客的热闹景象。在享受了短短的两年后，消费的不足和投资的流失让岛屿梦破灭了。《百亿新城》 - 朱岚清然而短短几年后，由于遇到1997年的亚洲金融风暴的波及，开发这个项目的香港公司在其他产业亏损巨大，加上前期投入过大，以及国家政策禁止银行参与房地产投资，导致资金链断层，最终使得百亿新城成为一个烂尾项目。消费的不足和投资的流失让岛屿梦破灭了。在百亿新城项目烂尾后，一部分人失业，也有一部分人进入其他酒店，在服务行业继续工作。而对于一开始拥有这片土地的村庄里的人们，百亿新城有着更深的涵义。在他们原本农耕的土地上，百亿新城从建起、繁荣到废置、拆除历时十几年。百亿新城项目之初，便征用了原本属于他们在海边的耕地。新修的公路将附近的村子与这里分隔开来，人们来到海滩需要通过一条公路，距离也变得更加遥远。而百亿新城项目烂尾后，人们只能毗邻废墟生活。种植场、养殖场、渔业又重新悄悄地回归到这片原本就属于农业的土地上 。2011年底，原百亿新城的土地开始被重新拍卖，新一轮大资本再次陆续进入这个小岛，一个个新的房地产项目又在这里拔地而起，遍...