红色照片背后的故事——父母叫儿打东洋

[题记：有时候，照片不只是照片，而是前进的号角，杀敌的武器。抗日烽火中，优秀的摄影记者沙飞拍下众多珍贵照片鼓士气，和平年代里，女作家程雪莉奔波五载泣血成书祭英雄——同样的火热青春，同样的家国深情！]

作者：程雪莉

“南蛮子，瘦个子，腰里挎着黑匣子。他为八路拍片子，他为军民留影子，军民看了照片子，齐心抗日打鬼子。”这首平山民谣唱的，就是当年晋察冀军区的摄影记者沙飞。

沙飞是广东开平人，原名司徒传。平山团以及晋察冀部队的战士们对这个“南蛮子”并不陌生，因为沙飞常常和他们一样“冲锋”到战场的最前沿，甚至拍下很多战士们与日寇拼刺刀的画面，因此他被称为战斗在晋察冀的“中国的卡帕”。

1939年春节，平山团的故乡蛟潭庄街上挂起了许多照片，远近的百姓络绎不绝地赶来，围拥着照片，很是热闹。看到照片上有他们参军孩子的身影，甚至看到自己运公粮、运弹药、护送伤员的场面，大家议论纷纷，群情振奋。

聂荣臻司令员也走过来观看，听到百姓们的议论，非常高兴。他兴奋地对沙飞说，形象宣传的作用真大，不识字的老百姓都能看懂。以后要多放大一些，搞流动摄影展览，充分利用好这个宣传工具。

其实，在平山的山沟里，照片的洗印非常困难。当时没有放大机，沙飞用一个破照相机的镜头制造了一台土造日光放大机，把土屋布置成暗室，用被子挡住门窗，利用自然光曝光，拿脸盆、碗洗印照片。每放大一张照片都很艰难，但是沙飞没日没夜地工作。当时沙飞患严重的肺结核，他用芥末包在布里，用热毛巾敷肺部，缓解咳嗽，坚持洗印照片。

这些照片在晋察冀对内、对外宣传中发挥了重要作用，连国外的媒体上都出现了晋察冀军民的抗战影像。1938年3月18日，毛泽东主席写给聂荣臻的信里就提到：“送我的一本照片……正传观各同志。”

据1941年上半年统计，由晋察冀军区寄发到延安、重庆、晋东南及苏联、菲律宾、越南、新加坡等地的照片有3000余张，在部队、各地群众中展览50余次。但是，沙飞很快发现，面积大、战斗频繁的晋察冀根据地，仅仅靠他们一两个人太薄弱了。1941年，平山陈家院的土屋里，军区第一届摄影训练班开始上课。由沙飞作序，在《抗敌报》工作的吴印咸编的《摄影常识》是仅有的摄影教材，沙飞把自己摸索的土办法一一传授给学员，手把手教学员调焦、对距离、洗印、放大。很快，敌后的游击战场有了一支游击摄影队伍……

今天，在平山县碾盘沟村的土坡上，依然有几孔废弃的窑洞，你绝对不会想到，在1942年7月7日，这里诞生了堪称世界摄影史上“奇迹”的《晋察冀画报》。在异常艰难的敌后战场，在异常贫瘠的太行山沟，这本封面彩色套版、铜版印刷、中英文对译的画册，是多么新奇、多么珍贵啊！

聂荣臻司令员亲笔题词：“五年的抗战，晋察冀的人们究竟做了些什么？一切活生生的事实都显露在这小小画刊里。它告诉了全国同胞，他们在敌后是如何地英勇保卫着自己的祖国，同时也告诉了全世界的正义人士，他们在东方是如何在艰难困苦中抵抗着日本强盗！”

沙飞用他手中的相机也点燃着平山的抗战火焰。画报上《滚滚的滹沱河》记录了西黄泥等20多个村庄的平山子弟踊跃参军的场面，把人们狂跳的心、沸腾的血凝固在画面中，而那文字又是如此唯美，使人读之难忘；沙飞1942年2月在南庄村拍摄的一组《父母叫儿打东洋，妻子送郎上战场》，则成为中国抗日摄影史上的经典。

这组照片把青年农民刘汉兴参军入伍的整个过程记录下来，英俊的刘汉兴胸前戴起大红花，在自家的院子里和父母告别，父母把光荣花拿在手里。要走了，母亲还在嘱托着，妻子则露出依依不舍有些羞涩的微笑，不谙世事的小弟弟举着小旗子也钻到镜头里凑热闹；之后，走到街上，汇入锣鼓喧天的队伍；最后在会场上，依然头戴瓜壳帽的刘汉兴业已背起步枪，和其他青年站到了一起。他脸上的表情也变得庄严肃穆起来，很有些军人模样了。

在抗战最为艰苦的阶段，刘汉兴参军的这组照片在《晋察冀边区》发表后，引起很大反响，随着一次次展览，迅速传遍了整个边区，激励无数家庭送亲人参军报国，起到了巨大的宣传作用。至今，这组照片在北京军事博物馆永久展出，成为中国人民抗战的经典照片。

刘汉兴(右二)和刘梦元(右三)奔赴战场 沙飞/摄

刘汉兴参军后，在第4分区5团当炮手，作战勇敢，进步很快。在一次激战中，他奉命运送完炮车之后，主动冒着炮火，牵着骡子给部队运送粮食，被敌人的流弹打穿了右腿股骨，他硬是咬着牙，忍着疼，艰难地揪着骡子尾巴找回了部队，后来他被评为三等甲级伤残而退伍。回乡后，他积极参加农业生产，动员三弟、四弟、侄子都参了军。

当我开始寻找平山团的老战士之后不久，就打听到了刘汉兴已经去世的信息，非常遗憾，但我依然抱着幻想，希望找到沙飞照片上的平山子弟兵。

在《晋察冀画报》中，沙飞发表了《平山县八区志愿义务兵入伍大会纪实》，有这样几段记述：

“2月28日的早晨，初春的朝阳射在太行山上，滹沱河发出了冲锋的号音。

河北岸西黄泥村附近的20多个村庄，同时响起了震天的锣鼓声和雄壮的歌声，接着又腾起欢呼声，人马奔驰的步伐声……每一支队伍大旗乐队的后面，新战士头上身上都挂满了光荣花，高高兴兴地骑在骡马上。和新战士联辔而行的，或是他们的父母、兄弟，或是他们的妻子和姊妹。他们一样地佩戴着光荣花，一样地显示着愉快与光荣……

滹沱河南岸的桥边，一只搁浅的大木船上，挤满了无数的人。在船头，人们热烈地擂着锣鼓，挥舞着欢迎的大旗，狂欢呐喊。浮桥上，人欢马叫，强烈的节奏，美丽的图画，感动着人们的心魄。

下午1时，队伍回到会场上……当那位人民的代表——韩区长在主席台上发出了入伍的号召，台下的人群便立即挥动着拳头，高声呼喊着口号……

一个年轻的新战士登台讲话。他说：‘我叫刘梦元，我是共产党员，共产党员是忠实于中华民族的解放事业的，所以，我首先入伍……’”

2013年，春阳暖暖的一天，嗅着坡岭上浓郁的柏树芳香，我和摄影家李君放一起来到西柏坡夹峪村，进到一个小院，采访了91岁的老战士刘梦元。他19岁当兵，在5团给政委萧锋当警卫员。虽年事已高，但他记忆清晰，对战争岁月有许多清楚的描述。他讲到，抗战岁月，5团的日子最为难苦，大仗小仗不停地打，反“扫荡”，保卫晋察冀党政军机关，任务艰巨，战士们一天只能吃两个黑豆高粱面的窝窝，十几个人才能分到一勺盐，但打仗不含糊，一次年三十集合号吹响了，一仗打下来，89人牺牲……说起平山团，说到平山人的参军热潮，刘梦元老人给我讲起了当时的故事。

听着老人的讲述，长期拍摄平山老兵的李君放很兴奋，急忙从手机里翻出沙飞拍摄的照片，让老人辨认，老人眼神儿很好，认出刘汉兴身边带着大红花的人就是他自己。

我们为找到沙飞镜头下的这位平山子弟兵而激动着，摄影家又频频按下快门。

小院里，一棵梨树刚刚开谢洁白的花朵，嫩绿的枝叶遮了满院阴凉，鲜艳的月季，秀丽的蔷薇，硕大的西番莲，加之几畦青菜，整个小院是那样美丽宁静。老人居住的村子是水库迁建村，房子是1958年盖的，已非常破旧。临别，老人在女儿的搀扶下，蹒跚着坚持挪到了院门口，我心中酸痛无比，说不定我们这次为他拍下的，又将是人生最后一次影像。

事了拂衣去，深藏功与名。平山县八年抗战先后有12000多人参军，数千人英勇牺牲在战场。我们被这些平凡又不平凡的子弟兵们感动着，我们亦有责任用手中的笔和相机，记录“平山军”的今天，传播英雄们的奉献精神。

作家程雪莉采访平山团老兵刘梦元

(作者系河北省作家协会副主席、石家庄市作协主席、中国报告文学学会青委会常委。代表作有《立雪散文》《梦想家园》《故国中山》《寻找平山团》等，近年在《人民日报》等报刊发表作品300多万字，曾荣获河北省“五个一工程奖”(三次)、第12届河北省文艺振兴奖，第4届全国冰心散文奖、第六届徐迟报告文学奖等。系河北省第三届“十佳青年作家”。)