朋友圈十年，也是我们的十年

那些发布在朋友圈里的文字、相片、视频，就像人生橱窗，重新构筑了我们的十年。

文 | 盐里

编辑 | 金匝

运营 | 月弥

2012年4月19日，微信发布4.0版本，这一版本的微信增加了“朋友圈”功能。从这一天开始，许多人学会捕捉、观看、晾晒生活里的各种瞬间——

那一年，来自海南省的@请叫我香主到东北上大学，用第一条朋友圈记录了人生看见的第一场大雪。居住在新加坡的胡树兴排了三小时的队买到了两台iPhone 5S，并为此发了人生第一条朋友圈。@Leo那时还在念高中，前座女孩留了特别长的麻花辫，他拍下照片发到了朋友圈。而自称@七里香的网友，第一条朋友圈献给了去福州看到的周杰伦蜡像。@贝贝的第一条朋友圈是2012年她去田里挖地瓜的照片，她的奶奶知道她喜欢吃地瓜，哪怕病重也种好了地瓜，只可惜奶奶在地瓜成熟前就离开了人世……

▲ 图 /受访者提供

十年过去，朋友圈早已超越了“社交”的定义，它变得像米饭、睡眠、空气一样自然，成为我们日常的一部分，许多人习惯在朋友圈分享自己的毕业、结婚、离职、成为父母的重要时刻。发布在朋友圈里的文字、相片、视频，就像人生橱窗，重新构筑了我们的十年。

每日人物找了5位普通人，他们讲述了5个和朋友圈有关的故事，它们是记录，是分享，是陪伴，是妈妈的第二人生，也是一家人窥见彼此生活的窗口。

掉进缝隙里的北漂十年

苏北北在北京待到第十个年头，已经很少发朋友圈了。

她的朋友圈仅展示最近一个月，没有个人生活，全是公共事件的推送，3月21日的MU5735空难、近日疫情中的上海等等。

早些年，她甚至进行了一场“朋友圈大清洗”，删掉了很多内容。比如第一天来北京的标记，比如毕业那天在校园里拍的九宫格照片，再比如准备考研时的零碎。

最终保留下的第一条朋友圈发布于2015年11月16日。那天下午，她路过学校网球场，看到蓝色铁门上涂着几个粉色漆字，是一句拉丁文：Carpe Diem ，中文翻译为“及时行乐”。那一阵，苏北北为了准备考研，每天泡在图书馆。日子在题海里变得灰蒙蒙，像这样偶遇“人间感”的时刻很珍贵，因此，她常常会发到朋友圈分享的是：一顿味道不错的午餐，一只在图书馆遇到的流浪猫，一位坐在隔壁桌的女孩……

▲ 图 /受访者提供

一年后，苏北北没有考研成功。她删掉了很多与考研有关的朋友圈，但还是保留下了那天偶遇的拉丁文。“因为很喜欢它传达出的意思，命运怎么安排，就怎么来吧。”最终，她汇入了2016年的就业大群里，并在毕业前找到一份还不错的工作。

收到offer是在5月24日的一个傍晚，北京的天变成了深蓝色。结束实习下班的路上，苏北北路过一段铁轨，铁轨延伸的不远处，有高楼亮起了灯光。她拍下这一幕发到朋友圈，并写道：“明天热热的早餐会有的，就像不久后朝南的房间也会有的。”

苏北北在惠新西街北口的地铁站旁租到了一间朝南的房间，大概8平方米，有一面大窗户。房间的月租是2500元，摆上1.2米的单人床，一张长条形书桌，一个简易搭建起的塑料衣柜，空间就占满了。好在，常常有丰沛的日光。

不过，苏北北的许多个白天都不在这间小屋里。她入职了一家杂志社，办公室在四楼，层高较低，阳光不足，办公桌排得密密麻麻。苏北北就在属于自己的格子间里找资料、写稿。早上8点可能就有写稿任务下达，晚上6点得准时出稿，高度紧张的节奏下，她的世界几乎就是那块显示屏，很少关注窗外的灯光车流、日升月落。

那两年，苏北北的朋友圈出现得最多的词语是“稿子”。有时夸别人“稿子真好看”，有时抱怨自己“一写稿就头疼”，还有时是自己做出一篇稿子后的心得，个人的生活在朋友圈只剩下缝隙。

2018年，苏北北的男友来到北京，两人结束了异地恋，搬进了和平西桥的一间一居室里。那年10月13日，苏北北在朋友圈晒出了一桌菜肴，然后说：“也是想家就可以喝到鲫鱼汤的人儿了。”

这条朋友圈被夹在一系列时事新闻里——10月24日，她转发了沙特记者卡舒吉的谋杀案相关报道，10月29日，她发的是著名主持人李咏去世的推文，11月2日，她转发了“10.28重庆公交坠江”事故……

苏北北觉得，如今的朋友圈已经是一个公共的场域，传播更多的是来自远方的声音。这些年，她经历供职杂志关停的迷茫期，经历过为省钱与女同事合睡一张床的日子，也经历了和男友领证结婚，但因为“不好意思”，都没有分享到朋友圈。

但回忆起北漂十年，她不止一次地自问，有些朋友圈，当时怎么就删掉了？“我现在挺后悔的，因为它也是我真实的一部分。”

两场破“圈”实验

阿峰应该是第一个真正意义上把朋友圈推向公共场合的人，更准确地说，是“被推向”。

2021年4月的一个早晨，阿峰收到了一份特殊的26岁生日礼物。他的好友土子、阳子把他发的一部分朋友圈出版成了日本亚马逊上的电子书，书名为《峰论：一位浴室哲学家的朋友圈》，售价是当时电子书的最低定价，1.99美元，约13元人民币。

当两位兄弟笑着把这一切告诉阿峰时，阿峰的第一反应是：“朋友圈这么羞耻的东西，要展现给全国人民看，我该怎么办？那我还活不活？”

在阿峰眼里，自己的朋友圈装满了很多他至今都无法解释的奇怪想法。很多时候，他人也不会理解。2016年12月，他发了九宫格的唐僧图，中间一张脸换成了自己，并配文“阿弥陀佛，妖精有什么事冲我来可好”。2020年5月，他拍了自己的一只手伸向夜空，配文是“只要活着，不甘心，奋斗，总有一天，我也能抓住明天的太阳，一切都会好的”。他说不上这两条朋友圈到底意味着什么，就是“瞬间的灵感”。

土子和阳子却把阿峰称为“朋友圈哲学家”。他们甚至还给书写了一篇序，里面写道：“朋友圈本是我们现代人展示自己的摊位，却被很多人用来卖房卖吃卖面膜。在浑浊到需要各种屏蔽、限制的朋友圈中，阿峰的朋友圈却似一股清流，除了艺术，就是哲学。”

两位朋友还号召他们在日本的所有朋友在同时间段买下这本书，使它冲上畅销榜（畅销榜单每小时更新一次）。这本书当时打败了比尔·盖茨的著作，打败了奥巴马的自传，打败了J.K.罗琳的《哈利波特》，在整个外文图书总榜排到第27名，并在很长一段时间内霸占了哲学分类畅销书的榜首。一位读者还留下五星好评，说：“一本人生中不容错过的杰作。”

▲ 阿峰的朋友圈让他成为了“畅销书作家”。图 / 受访者提供

现实中，阿峰、土子和阳子将这次“朋友圈被出版”的经历拍成了视频，播放量达到了72.8万。一大群粉丝涌来，想要添加阿峰微信，探究他的朋友圈。一家出版社也找来，希望把阿峰的朋友圈出版成真正的书籍，但阿峰陷入了犹疑：“难道真的要让一群陌生的人一直看到我的生活吗？”

然而，仅仅在5个月后，阿峰又一次在视频中“曝光”了自己的朋友圈。这次，他和两位朋友一起在朋友圈精心设计了一场虚假的“新疆之旅”。

阿峰拿着用过的机票在机场拍了“出行”的第一张照片，发上朋友圈，并写道：“新疆，我来了！”两分钟后，妈妈发来私信问：“你怎么去新疆了？”

当天晚上，他在家附近的羊肉串摊子前和新疆老板合影，装成抵达乌鲁木齐的第一餐。他还细心地研究了当地气温，在32度的夏夜里穿上了长袖。接下来的几天，阿峰在伊犁的那拉提草原和小朋友踢了一整天的球，在巴音布鲁克看九曲十八湾，几天后又置身在库车大峡谷里、博斯腾湖的湖畔。

当然，这些都是假的。风景照都是网上找的，人像照是在投影、打光、调色辅助下拍成的。把这些照片放大数倍仔细看，你会发现阿峰的脸永远比风景更暗，而路人里有他们P上去的迪丽热巴、古力娜扎、佟丽娅。

▲ 阿峰的“新疆之旅”朋友圈。图 / b站截图

可是，所有人都信以为真。

关于“新疆之旅”的朋友圈一共收获了206个赞，176条评论。一位新疆朋友看见这条朋友圈，想要约阿峰见面叙旧；一位朋友拿出笔记本认真记下这条路线，想用作以后的游玩攻略；阿峰的叔叔也看见了这条朋友圈，私信他，希望能收到一些新疆的土特产。

谈及这场实验的初衷，阿峰和他的朋友们曾说：“旅游是一件值得分享的事情，但有些人似乎把分享当成了旅游的全部。”他们觉得当代一部分年轻人用拍照、修图发朋友圈的“打卡形式”，取代了对当地人文历史、风土的深入了解，因此试图通过这次行为实验唤起被忽视的部分。

如今，阿峰已经离开了团队，他也不愿在朋友圈做实验了，“我希望朋友圈还是一片自留地”。

窥视的窗口

在姐姐叶蕾的眼中，今年27岁的弟弟叶南是个不善交流的人，包括与父母的交流。

小的时候，她就发现，全家人计划去外婆家吃饭，叶南却更愿意一个人待在房间里。饭桌上，一家人聊天，总是爸妈问什么，他就答什么，不会多出一句话。这种淡漠也延伸到朋友圈，很长一段时间，无论父母在叶南的朋友圈下评论什么，他都不作回复。

大叶南7岁的姐姐叶蕾成为了维系一家人的纽带。不善与儿子交心的两位老人，屡屡沟通失败后，几乎一个月才会给儿子打一个电话，大多时候，两个人要通过朋友圈了解叶南的动向。

有一天，叶南玩了一款游戏，觉得玩得不错，截图发在朋友圈，叶南的爸爸根本看不懂，就去问姐姐叶蕾“这是什么意思”。叶南去一家饭店吃饭，在朋友圈喊集赞，凑折扣，他的爸妈也不知道什么是集赞，又跑去问叶蕾。凌晨两三点，叶南偶尔会发一些emo的内容，第二天妈妈就会问叶蕾：“为什么弟弟凌晨两三点都还不睡觉？”

叶蕾把这份隔阂归结为“弟弟不甘于走父母选择的道路”。叶南小时候体弱多病，是这个家里受照顾更多的小孩。但很多时候，他都有自己的决定。高三的一天，他突然说自己想要学医，要报考本省内的一所医学院。家人不知道他哪儿来的主意，问他“为什么想学”，他却闭口不提，只是笃定地说要学医。等他毕业后，又突然说，自己想要进游戏公司。思想传统的爸妈接受不了，“学了5年医就不要了？”劝了叶南好久，没有任何用。一家人想知道他到底经历了什么，却至今也没有问明白。

叶蕾形容这段亲子关系，“就像一团棉花打上去，没有回响”。

直到去年，叶南交了女友，心好像也变得柔软。春节的时候，26岁的叶南第一次给妈妈买了一部手机。姐姐叶蕾惊讶地感叹：“太阳打西边出来，崽子终于懂事了。”叶南今年结婚了，节假日也会打电话给父母，问家人要不要来住几天。

叶蕾远在北京，主要通过朋友圈感知母子间的气息变化。有一天，叶南在朋友圈晒出女友送给他的一双涂鸦鞋。妈妈看见了，就评论道：“这个是谁送的？”叶南说了女朋友的名字后还回了一个笑脸。那个当下，叶蕾知道“这期间（母子间的）关系应该是缓和的”。

更大的改变发生在最近。叶南计划跳槽，辞职后，又被面试的新公司爽约了。社会给叶南一记重拳，他把新公司的言而无信发到朋友圈。叶蕾看到，担心他的情绪，打电话过去问，叶南告诉他：“没事，我已经平静了，也许周围的人看到，能提供一些工作机会。”

叶蕾觉得，弟弟“已经有点向一个成年人迈进了，开始愿意接受这种现实的残酷，为自己的生存想办法”。朋友圈对她来说，已经不是她和父母窥视叶南生活的窗口，这之后，她能更安心地远远注视着他了。

▲ 图 / 受访者提供

消解的表达欲

像雅凛一样的95后，大概都有相似的朋友圈轨迹。

2013年，她读高二，发出的第一条朋友圈，是私密的情感。那一天，她和爸妈大吵一架，痛骂自己“糟糕透顶”的人生。2014年，她上大学，好友列表里加了同学、老师、学长学姐，像所有大学生一样，分享社团的新活动，竞赛的新奖状，新上的电影，新探的美食店，还有考试周图书馆里密集的复习身影，以及放假后各处撒欢的旅行照片。

后来，雅凛去韩国留学，朋友圈成为了她展示国外生活的橱窗。第一学期的期末，她度过了一周“四点睡九点起”的日子。期末结束那天，她把三门课的论文截了图，在朋友圈连发四个感叹号表示庆祝。第二个学期，熬夜写作业成为常态，一上完课她又像飞出笼中的鸟，在咖啡馆拍照，精神抖擞地凹造型、修图、调色、发朋友圈，等一群人说赞美的话。“每一张图都是我在好好生活的证明”。

雅凛获赞最多的照片是2020年12月，毕业照的九张图让她收获100个点赞。然而，这一条朋友圈后，她的朋友圈逐渐没了照片。雅凛进入职场，朋友圈不断外扩，同事、合作方开始涌进好友列表。

▲ 雅凛毕业时发的朋友圈。图 / 受访者提供

很多个深夜，她带着浓烈的情感发了一条朋友圈，第二天醒来又后悔地删掉或者锁上。如今，她做了严格的好友分组，但也只在朋友圈转发一些文章，没有高中时的情绪冲动，也没有大学时的日常生活。

雅凛发现，自己不是唯一这么做的人，她的朋友们也是。那些时不时转发文章的，多是进了体制内，那些晒楼盘消息的，是去当了房产销售，七八月晒旅行的，多是成了教师。那些去了大厂的，一到中秋、春节就会晒出各家带logo的礼盒。去了律所的同学会把头像换成西装革履的证件照，微信名变成“XXX律所XXX”。大家的真实生活开始隐形。

“这可能是我们这一代人要面对的朋友圈‘复杂化’，当我们进入社会，似乎失去了矫情的机会，自我的表达欲与身为打工人的体面总要做一些妥协。”

好像总是遇到大事大家才在朋友圈说起。雅凛渐渐习惯，通过朋友圈偶然得知，某位朋友恋爱了，结婚了，生孩子了。后来，好友膨胀到962个，她已经无法从信息海里打捞出旧友的新动态了。

今年3月的一天，一位大学好友给她发来信息，说自己10月要举办婚礼。雅凛愣住了。那天深夜，她躺在床上，不知道是不是夜晚让人变得脆弱。她问自己，为什么要远离家乡，远离小伙伴，一个人去北京工作。打开朋友圈，盯着空白的输入界面后，犹豫了许久后，她还是选择退出。

她知道，第二天醒来，所有情绪退潮，朋友圈里的每个人都还是无坚不摧、好好生活着的样子。

▲ 雅凛现在的朋友圈。图 / 受访者提供

妈妈的第二人生

阿音女士一直喜爱拍照，女儿佳佳直到三年前才发现这件事。

今年50岁的阿音前半生忙着做生意，她在商场里做过柜员，卖过服装、保健品、小吃，也经营过几百平米的超市，忙碌的时候总是忘了自己，很少有机会拍照。她的第一条朋友圈，和很多妈妈一样，记录的是孩子的故事。2014年5月18日，女儿写的文章上了杂志，她晒到朋友圈，写：“我女儿的文章发表了，还在卷首语哦。”

这一年，女儿佳佳考上大学。有一天，她对女儿认真地说：“我感觉我在渐渐失去你。”的确，女儿大学出国交换一年后，又申请出国读研，母女俩待在一起的日子其实很少，但阿音女士还是爱在朋友圈晒自己的女儿。她从女儿的朋友圈“偷”图，晒她申上的学校，晒她在国外游玩的照片，甚至是她写作业时的感想。直到一次，女儿气冲冲地在她朋友圈底下评论：“能不能删掉？为什么没有我的同意就把我的照片发到你的朋友圈里？”

大概是那天起，阿音的朋友圈很少出现女儿的照片。她开始发一些花草的照片，粉白的姜荷花、淡紫的铁线莲，橙黄的君子兰、风雪里的红腊梅……她的拍照技术一般，有时图片是模糊的，晒出来的照片里很少有人。

直到2018年12月24日，她在朋友圈晒了一组自己的照片——她穿一件湛蓝色的民族风大衣，围一条灰色棉麻丝巾，就站在溪边的小路，一个回头，对着镜头笑，甩起过肩的红头发。照片是相机拍的，文字配的是“刹那间便是永恒”。这条朋友圈收获了前所未有的夸赞。

远在国外的女儿打来电话问照片是怎么回事。阿音女士哈哈大笑说：“今天和朋友结伴出门玩，路上遇到了一个摄影师，说想拍我们，我们就给他拍啊。你不觉得我很美吗？我们还约了下次再一起拍！”

就这样，阿音女士拥有了很多“下次”。2019年3月19日，粉色的广玉兰开得热闹，她抱着一本书站在树下。3月28日，白樱花开了，她和朋友们在樱花树下抱成一团，配文“光阴荏苒，走过一茬又一茬”。4月25日，她又和朋友跑去茶园，两名加起来一百多岁的女士站在两排茶树前，一人递来一束黄花，另一人作势要接，当天的配文是：“清风徐来，裙摆摇曳，心向往之……”

一年四季，阿音女士的朋友圈都充满着花草绿植，主人公全是她和她的朋友们。她们甚至会制定每次拍照的穿着主题，2月14日情人节那天，所有人都要穿大红色的毛衣；3月7日去油菜花田，都是牛仔裤配白T恤；4月她们去骑行，穿着五颜六色的运动衣，像彩虹一样骑着单车一字穿过绿道。

有一天，阿音女士偶然翻到了自己20岁的照片，她把照片拍下来，收藏进手机相册。照片上的她面颊圆润，一头利落的短发，对着镜头，一脸严肃。隔了天，阿音女士又和朋友一起去拍照，对比起50岁的自己——白发若隐若现，下颌已经棱角分明。

“20岁的时候还不好意思拍照，不怎么对镜头笑，没想到50岁的时候会这么喜欢。”阿音女士说。在朋友圈，她极尽全力地展示自我，就好像重新拥有了一段人生。

▲ 图 / 受访者提供

朋友圈十年，是一群普通人记录下普通时刻的十年。尽管人生里有光亮、暗淡，也有平静和起伏，但终归，这是我们最好的十年。我们在这扇人生橱窗前驻足了十年，也相互陪伴了十年。你十年的朋友圈，记录了什么？

文章为每日人物原创，侵权必究。