聆听百年古宅，究竟藏着多少秘密？| 新圩古宅

历史斑驳古旧，蕴养了懿美。

车马扬起喧嚣，遮盖了心语。

匆匆来去的人，缓慢衰老的宅。

时光消逝了年月，却生下一颗急迫的心。

寻古，就是慢一点，

再慢一点。

1.

美酝酿了一幅画，取名“新圩古宅”。

一座桥横联鹭岛内外，

也将生活的节奏拉长、变慢。

一路山色黄土交织星点翠绿，

车载广播说着“一封家书”的故事。

父亲郭德纲的一句话，让我印象颇深：

“芸芸众生富贵贫寒，不是谁都可以傲视乾坤，

其中有命有运，要知因果懂善恶，

我儿且记，但行好事，莫问前程”。

一句“但行好事，莫问前程”，

是父亲对孩子的教诲，

也是我们对自己的期望。

一如此刻。

有人在清晨出发入市，

便有人在清晨离市寻古。

寻时光带给古宅的温怜孤美。

新圩古宅，位于翔安区北部，

是离厦门岛最远的一处村落。

享“北有山东蒜，南有古宅蒜”的美誉。

原以为古宅村必是嶙龇栉比的盛美，

落地才发现，大部分古厝已经消失，

高立的现代建筑穿插其中。

但是，

走近那一栋栋古宅，

你又会发现一些事。

正是这些残存不多的古宅，

才让我们窥见的时光最久远，

也对窥见的美好更敬怜。

泥土、瓦片，碎石、成石，

搭建了遮风避雨的方寸居所，

更筑成一个家庭，一段精神。

我们路过的每一寸泥瓦，

是对建筑的欣赏、历史的探究。

走出的每一步心情繁杂，

是对家乡的驰念、儿时的缅想。

每座家宅，都有自己的故事。

是古老的箱盒，

值得盒藏一切贵重、有意义的物品。

面对神秘未明的古宅，

我只能停留在外部欣赏的基础，

无从了解，更怕没机会了解。

这种情绪损伤了探寻的心脉，

蹒跚了前进的步伐。

2.

故事是阿婆手里的咖啡，等你来品。

善良的故事，总有缘分指引。

路途中偶遇两位阿婆，她们满怀热情，

携领我们重看古宅。

这一次，

不再是路边的凝望，而是深入的抚触。

抚观被历史木裂的结构，

感听被沧桑隐蔽的人文。

宅前石碑是官阶象征，

古宅村走出了全同安唯一一位解元。

这份荣耀就像门前矗立的官碑，

与古宅同生共荣，永恒不销。

古旧的屋檐圈围蓝天，

像历史用古宅作杯，斟满美意，

只等我们酌享一口。

原以为这杯美意便是结束，

却不知故事应当一杯未尽，

又满一杯。

寻常人家，多为来客送上一杯清茶或白水。

其中一位阿婆却在邀请我们去家小坐时，

准备了咖啡与面包。

如此的差异美，

是古宅中的新奇体验，

也是城市中的别样回顾。

交谈中得知，阿婆的伴侣是一名华侨，

名叫黄胜发。

祖辈年轻时生活在新加坡。

是以一家人用咖啡作待客之礼。

曾经的古宅山高路远，未经发展。

相比现今的宽阔大路，

那座名为“龙涎桥”小石桥，

则是印刻下更多痕迹。

石桥拥有百年历史，

每一处磨损都是古宅人的记忆。

而这座“记忆之桥”的缔造者，

就是黄老先生的爷爷。

老先生的爷爷回乡后，

为大众便利，自费修建了此桥。

由于当时的国内还未完全普及钢筋水泥，

所以这些材料皆采购自新加坡。

在“龙涎桥”完工的同时，

家财精力也在数次往返中被消耗。

回顾时代艰辛，

老先生的爷爷能有此精神，属实让我心满敬佩。

或许是古宅的屹立与保护，清扬的家风传承至今。

因政府需要，

黄老先生就将门前的一百多平土地无偿奉献。

这是黄老先生的心气阔达，也是对祖辈的精神传承。

“当初的经济条件不那么好，

爷爷都能拿出自己的钱为大家做事儿，

我只是让出一块地，并没有什么。

我们不要计较太多，要常怀敬念之心……”

我突然明白，

其实阿婆手里的咖啡，是故事。

是古宅人的故事，也是古宅的故事。

故事最后，

阿婆送我们到此行初遇的古宅参观。

原来这座古宅，就是黄老先生的祖屋。

走进古宅大门，我感慨万千：

来时立门外，是今生凝睇过去。

去时站屋内，是古旧注望未来。

3.

当力量消失，妍丽也层层褪下。

走上石桥，

就像走进古宅人的过往。

它比来时的陆地更低、更原始，

就像历史总藏在深处，只有向下，

不断向下，才会寻见。

寻见小桥流水，不急不缓。

像一条血脉，

流着，留着。

我们是流着的人，随着流水远行。

他们是留着的人，随着石桥留下。

留下的人，才最是深爱。

古宅就是一位佑守乡土的父亲。

行无言，爱真切。

石桥是它通往外市的脚，

宅院是它留覆旧美的心。

用自己的节奏，与流逝抗衡。

纵是悲戚满怀，也不言片语。

一如乐享天伦的旧时，

喜笑不展，只把祝福幻成色彩。

隆饰家户门庭，点慰赤子之心。

当强盛的力量逐渐消失，

鲜妍也被时光层层褪下。

是风霜雨雪为古宅画上皱纹，

我们随皱纹延展，越走越远。

也是花草人月为古宅披上孤清，

我们随孤清略袭，越远越想。

希望你我，都能够成为照亮尘埃的一束光，

照亮古宅。

继续聆听它低吟过往。

摄影 | 闽南东西