印尼万隆：福清光饼的光阴故事（金之泽先生之佳作）

丁见小注：

福清退休公务员金之泽先生，是一位比丁叔叔年长的文友。

当年我从外地一铁路单位离职，回到陌生的故乡，

曾经在《福清时报》做时政记者。

金之泽先生那时是市委常委、市委办公室主任。

因审阅稿件的关系，彼此认识，却并无交往。

在我印象中，他是一位勤恳敬业，工作认真的市级领导，

待人和蔼，说话办事很有条理。

身为一市首脑机关之“大内总管”，金之泽先生当然是公文方面的高手。

但我不知道，他原来还写小说，且文笔极好，功底深厚。

这几年，因共同爱好，我与退下来的金先生有了私交，

接连拜读了他的几篇散文大作，每每令我叹为观止，钦佩之极。

今配图转发金之泽先生的一篇力作，他已反复修改了好几遍。

我为其严谨认真所感动，

更感动的，则是文中描述的乡土与异国的传奇往事，

饱含深情，那么真切，那么生动，简直出神入化。

印尼万隆：福清光饼的光阴故事

金之泽

一

新冠疫情起起伏伏，诡异多端。打疫苗，少出门，就是一位古稀老人所能做出的最大贡献。禁足蜗居，我要艰难写出遥远的印尼万隆福清光饼店的故事。

说它遥远，既是空间也是时间；说它艰难，在下垂垂老矣，举笔忘字敲键错词，忙乎半天，忘记点击“保存”，又得从头开始。

然而值得。这个故事封藏在心底20多年。逝者如斯，邀我旅游印尼拜访光饼店的赖先生已驾鹤仙逝，我的岁月也不富足。“自媒体”时代，传播这段传奇的光阴故事是我应该做可以做的。读者诸君倘若印尼游成行，借由我的故事探访万隆光饼店，品尝异国他乡的“福清三宝”，可算替我心中的“郭家后人”的小本生意增添营业额了，何乐而不为！

二

“多少年没吃到郭家的光饼、海蛎饼了！”赖先生喃喃感叹，终于在回忆中进入梦乡。

我则睡不着，对次日的访问充满期待。其实，盛邀我的印尼之旅，从雅加达到万隆，赖先生就预告了万隆光饼店的节目。他介绍说，万隆（Bandung）古称“勃良安”，意为“仙之国”，它是西爪哇省首府、印尼第三大城市，位于爪哇岛西部海拔七百多米的万隆盆地，四面群峰环绕，植被繁茂。虽地近赤道，但气候凉爽，景色秀丽，四季如春，被誉为印尼最美丽的城市。

印尼万隆附近美丽的茶山

万隆西爪哇省政府的“肉串大厦”

赖先生一再强调，万隆旅游资源丰富，走不完，看不尽，两个地方我们必须去：万隆会议旧址、周总理下榻的酒店，还有福清光饼店——“龙田郭家开的，百年老店！”赖先生很兴奋，仿佛刚刚享受过店里的福清糕点，口齿留香。不过他说的“龙田郭家”有误，应该是江镜镇郭庄之郭姓人家。旧时龙田古镇辖龙田、江镜、港头三乡镇，古早人这么称呼惯了。

赖老先生一路上断断续续叙述的光饼店的故事，在我的脑海里编辑成一部电影，我躺在“爪哇的巴黎”一家宾馆舒适的席梦思上，闭上眼睛，慢慢地欣赏、体味。

三

上个世纪初叶，亚洲古老的大陆虽然推翻了千年帝制迎来共和，然而政府腐败，军阀混战，哀鸿遍野。广东福建浙江等东南沿海老百姓纷纷背井离乡“下南洋”，他们顺着郑和下西洋“海上丝路”，越南、菲律宾、马来西亚、新加坡，一路辗转，直至印度尼西亚之百千群岛。

有一个故事如是说——那时候，下南洋如同出趟远门。

某年轻男性农夫，一日凌晨心血来潮，春意缠绵，感到多时没跟妻子亲热，先是摸摸她的脚丫，接着小心翼翼地爬到床铺的另一头，知道宝宝已沉睡，翻身而上。妻子双手抱住宽阔的肩膀，轻轻地叹一口气：“早上都揭不开锅了，穷开心！”

丈夫一愣，“不是刚买了几斤番薯钱，吃完了？”

“几天了？你这个记性！”

男人无语。心灰意冷，身软如泥。

女人阵阵揪心，轻轻地抚摸爱人的宽厚的脊背：“都爬上身了……”

不过俩人都安静了。一会儿，丈夫摸摸妻子的脸颊，湿润润的，他翻身躺在妻子的身旁，听着远处传来断断续续的鸡鸣声,迟疑了一下，轻身下床，摸摸儿子的脸面，悄悄开门出去了。

——故事是一个老华侨讲述的。农夫出去干嘛？他卖个关子，啜几口温吞茶水，急得我像热锅上的蚂蚁。

“他跑到附近的港口，登上一艘商船，下南洋了。”讲述者给出结局，不动声色。

“下南洋了！就这样一走了之？”倾听的我大吃一惊。

“这是最好的出路。”老华侨挥了一下手，不容置否。类似这样的故事，老一辈南洋客如数家珍。那年月，饥寒交迫，朝不保夕，不少正在田间干活的农夫，看到海边小码头泊有途经的火轮，赶紧托乡邻转告家人，扔下锄头径直上船下南洋。圣人说“饮食男女，人之大欲存焉”。堂堂男子汉，不能让儿子吃上饭，不能让孩儿他娘穷开心，还有脸呆在家里！不甘心饿死，不想当土匪，只能下南洋。

1937年3月12日《福清民报》载：“南洋商业兴起，近月来，本县新旧洋客纷纷携眷南往。据调查，一个月内，出国男女华侨达三四百人。”这些人中，幸运者由亲友接纳，安排活路；无亲无故的就由同乡会馆安排某一位有实力有威望的“头家”收容，以“干会”（民间无息贷款互助组织）借给钱款，引导他们自谋生路。

福清侨乡博物馆绘画作品《逃渡出洋》生动描绘了早年福清哥冒险出国的情景

不过，下南洋到底是一条筚路蓝缕的险境。侨界有一句老话“三死六敆（方言，读“gà”，滞留）一回头”。意为走南洋的“番客”卖掉的“猪仔”，十人中有三位客死他乡；六位两手空空，连回家的盘缠都没有，或者没脸回唐山；对难得体面“回头”的华侨，总是旧亲故戚宾客盈门，乡下习俗称之为“脱草鞋”，他们送上一挂长寿面几粒染红鸡蛋，说是“几年艰辛，帮他把草鞋脱了，休养几日”；南洋客则回馈风油精、万金油、“士林蓝布”（方言曰“白九蓝”）之类，物件虽小是人心，千山万水从南洋带回来的，稀罕物！

我母亲娘家的一位亲戚，或许可称她姨妈辈分。16岁的豆蔻年华，与一小康人家子弟完婚，刚刚二日，来不及回娘家，新郎参与斗殴，下手重出人命，一溜烟躲到南洋爪哇岛去。这一去不长不短，多少年？——五十年！娇妻肚子里还没来得及下种子。我姨妈日日等夜夜梦，望穿双眼，由一个美貌少妇，蜕变成迟迟疑疑、疯疯癫癫的烂眼糟老太婆，走路歪歪斜斜，路人退避三舍，躲在娘家不敢见人。

福清古旧村落的老妇人

大概是1960年代末期，据说是同乡会赞助路费，50年前的“新郎官”扭扭捏捏回到家山。上午到家先拜祖宗，下午就拜访岳父母宅邸。好事的我赶到现场时，小土场前早已人头攒动，看猴戏似的围了一个大圈子。仗着自己瘦小灵便，挤到内圈，只见一位秃顶虚胖家伙，低头跪在大门口，笔挺的西装领带让我好生艳慕。观众议论纷纷，不知这出戏如何演绎。过一会儿，小舅子扶着我姨妈出来了，还没到跟前，老妇人便挪不开脚步，腿一软要瘫倒在地。负心郎见状，抢先一步扶起妻子，两人抱着哭成一团。面无表情的小舅子让他俩进屋，紧闭双扇大门。

人这种高等动物确实不可思议。南洋客将妻子接回婆家。十几日的时间，姨妈“脱胎换骨”俨然芳华少妇。骨瘦如柴的身子胖了，脸颊有了肌肉，焕发桃红色，讲话不再结结巴巴，走路不再歪歪斜斜……一个月后，番客挥手南下，南洋还有他的一窝家室；再过一个月，我姨妈也走了，不是下南洋，去世了，死了……

——这就是“东南亚华侨史”别传。另一部血肉模糊、泪流成河的华侨史。

四

赖先生见多识广，讲故事慢条斯理。且听他款款道来：

我是赖方英，这个姓氏不大好听，江湖称“欠账不还”叫“老赖”。但我可是“不赖”，是个重承诺守信誉的人，不然也没有今天的家业。我的善举比我的企业更著名。

我是1934年跟随堂兄从福清东张镇山区小村庄到印尼南婆罗洲的山弼埠（中加里曼丹省山弼市）谋生。当年只有13岁，初生牛犊不怕虎，长年累月在茂密的热带雨林中与毒蛇猛兽为伴，瘴疠疟疾缠身，找到深山老林中的土著人，以货易货，换取树胶、藤条，驮运回山弼卖给头家，赚得蝇头微利。胆子大了，也常到雅加达、泗水、万隆等大码头大城市谈生意。

郭姓人家是小两口一起漂泊的，且略通文墨，这就多了一层底气。他位于万隆的小宅院成了福清老乡的“会馆”。后来看到天涯浪子乡愁缠绵，侃起家乡的美食小吃，一个个过口水瘾，便动起念头，垒起火炉摆上案板，光饼店开业了。名曰“光饼店”，仅仅光饼是不够的，光饼度量大，掰开两半什么都能夹着吃，又炸起了海蛎饼，“光饼夹蛎饼——绝配”。再来一碗胡椒扁肉汤，店里的香气飘呀飘，半边印尼的福清人、福建人都闻到了，不惜大老远乘船驱车品尝家乡风味。我这个十几岁的光棍，当然闻香寻宝，踩烂了光饼店门槛，与郭家交上朋友。我们啃着光饼，嚼着蛎饼，用麻辣的扁肉汤送下肚子，飘飘欲仙中用福清话吟唱家乡传过来的《十把白扇：番客调》：

一把白扇画古钱，思想去番没盘缠；

亲戚朋友无处借，卖田卖厝几块钱。

二把白扇画山茶，离别父母哭麻麻；

路上花花的世界，花花世界没顾家。

三把白扇画兵营，头站走到兴化城；

出门艰苦讲难尽，天未大光又起程。

四把白扇画凤凰，安海搭渡到厦门；

行到厦门心后悔，思念往事好凄惶。

五把白扇画梧桐，同帮兄弟齐落船；

无山无岸天连天，何时能过七洲洋。

六把白扇画香橼，我做新客真凄凉；

一身流落番边地，何日再见爹跟娘。

……………………

十把白扇画竹竿，白面诸娘不相干；

劝汝后生心把定，赚钱要寄转唐山。

早期下南洋的华侨在印尼挑担卖货，这应该是清朝末年，华侨小贩头上还留着辫子

吃着唱着，一个个男子汉热泪盈眶歌不成调。《十把白扇》《十双牙筷》这些都是福清山野间古老的“盘诗”小调。东张镇是山区，即兴创作，隔山对唱，人人都会。金之泽告诉我，“盘诗”使用的是远古《诗经》“赋比兴”修辞方法，一把“白扇子”接着一把“白扇子”，一双“象牙筷子”接着一双“象牙筷子”，“击鼓传花”似的“盘”下去，青年男女对唱到日落西山还不见输赢。

后来，光饼店生意日渐兴隆，郭氏夫妇腰包一天天鼓起来，成为万隆唐山客数得着的人物。盖起了小洋楼，老板娘尊称“太太妈”。他们的两个儿子，老大上中学，书读好坏不得而知，外表看就是纨绔公子，身披高档沙笼巴迪衫，手上宝石戒指，脖子上麻绳粗的金链子，牙齿上也镶嵌金牙，一咧嘴吧，金光闪闪。学校几个美丽的土著女学生、“校花”都是他的崇拜者，围在他身边扭捏作态；还跟一些官府、军官、富商子弟交朋友，一群人呼拥而过，路人侧目。

万隆中国城的一间华人店铺

乡亲们劝告郭氏老板，异国他乡不能太“暴富”，小心“红眼病”。老乡不幸言中，暑假的一天，郭大公子彻夜狂欢，再也没有回家。

我那时候也赚了一些钱。哦，那是1940年代中期，二战结束，小日本投降了，我的树胶藤条代理业务蒸蒸日上，凭着诚信、公平、双赢的信念，赖家已然这一行业翘楚。

我刚把结婚两年太太自老家接过来，准备拓展兴业。郭老板见我为人低调，会思考，讲话在理，比较信任我。之前我就提醒他，让儿子收敛些。儿子失踪后，老板夫妇让我拿主意，我断言凶多吉少。外头也有流言，说是被“赤党”革了命。二战后，“革命”“解放”最最时髦了！郭氏公子招摇过市，四处显摆，被劫富济贫恐成事实。我只是不解：“财劫走了，命可以保住”；“命革掉了，尸体总得留下。”——“革命党”这么绝情吗？

警察局报案了，侦察调查；一声招呼，福清老乡满山遍野寻觅。几个月过去，郭公子失踪案难觅蛛丝马迹，“生不见人，死不见尸”让郭家情何以堪。光饼店锁门闭户，老板夫妇俩脸色青黑、双眼通红，一副疯癫的样子。求神拜佛，许愿问卦，能请的都请来，该问的都问过，走投无路了。

……不能眼看着郭家焦头烂额瞎折腾，万隆的福清老乡赶紧闭门商讨——必须让郭氏走出阴影，让光饼店再度兴旺，让万隆的福清人挺起脊梁骨。一番七嘴八舌，最后一致要求老板娘回唐山“找鬼”，让亡灵附身神妈，说出自己身在何处！

为了不错过轮船班次，老板娘一路狂奔，发髻散落飞扬，像一群不祥的黑鸟，紧随其后缠绕不舍。郭姓男人伫立高坡送妻远去，却说无妨：“阴路漫漫。是儿子的冤魂紧随娘亲回唐山、回家山……”

五

从炎热的赤道国度回到四季分明的家乡，正是春寒料峭的倒春寒季节。回到婆家，“番客妈”得到暖心的慰藉与细心地照顾。族亲邻居异口同声：郭家不能有孤魂野鬼，肯定得把你儿子找到。经过慎重商议，派一抬轿子，将方圆百里内最灵验的神妈隆重地请过来，让她“上神找鬼”。长江以南楚巫文化浓厚，民风民俗信巫鬼，重淫祀；闽东南面对威力无穷、喜怒无常的滔滔大海，被大自然吓破胆，热衷于神灵至上、顶礼膜拜。“巫婆”——福清方言称之为“神妈”——具有穿越阴阳、连接鬼神的超现实本领，极受推崇。虽然乡下人不晓得什么“楚巫”，但民间信仰代代相传，循规蹈矩，深信不疑。

福清龙高半岛乡下的一座古老的宗祠

众乡亲早早在郭家“守护神”——供奉着“大王爷”的“大王境”庙宇大堂迎候，“番客妈”点香膜拜三磕头，祈祷“大王爷”和列祖列宗一起发力，将漂泊海外的孤魂野鬼招引回家。神妈是个老女人，鸡皮鹤发，貌似槁木，缠着小脚，穿着红裙，走路移步，无声无息。

坐定后，随手接过番客妈双手递给的生辰八字，伸到烛火上点燃，化成缕缕青烟，袅袅飘散。她咕咕咕抽了两通水烟后，眼睛闪着鬼火，呆呆地遥望无物，然后双手抱头埋伏在桌面上，气如游丝，过了半个时辰，仿佛小木船颠簸于汪洋大海，桌子激烈地抖动，神妈鸡爪子似的双手紧紧抓住桌沿，慢慢地抬起身子摇头晃脑，口中念念有词，叽里呱啦的，谁也听不清楚。有人小声地问道，“是番仔话（印尼语）吗？”“番客妈”迟迟疑疑：“有点像，我也听不懂。”阴风阵阵，寒气氤氲，烛火如豆，明灭不定，不祥之兆仿佛“大王爷”撒下的天网，重压在每个人心头。

“娘亲，孩儿没衣没裤，我好冷！我好痛！”神妈两眼放光，遥望无物，清清楚楚说出一句话，像青花大瓷碗掷地有声，碎片四溅，刺痛每一个人。

番客妈听罢失声大哭：“我的儿啊，你受苦了！……儿在哪里，你告诉我，娘亲拿衣裳给你穿……”

野外风起，潇潇森然。神妈两手抱肩，冷得哆嗦的模样。

满屋子的女人唏嘘一片，男人也擦着眼泪。

神妈嘴巴嘀咕着，依旧浑身发抖。像海涛似的，一阵紧，一阵慢，眼神迟疑无助，仿佛在寻觅什么。

“我的儿啊，你受苦了！……儿在哪里，你告诉我，娘亲拿衣裳给你穿，带你回家……”母亲细语唠叨一遍遍重复。

大家把她扶到桌子的另一边，面对着神妈。

神妈视而不见。继续寻寻觅觅，“我好冷，我好冷……儿子血、血流尽了……”

番客妈嚎啕大哭，起身扑过去抱住神妈。众人将她按回原处。

“我在哪里，这是哪儿啊？”神妈声音低落，寻寻觅觅：“我在哪里，这是哪儿啊？……”

番客妈目瞪口呆，濒临崩溃。

…………

后来，神妈说出什么山啊，什么树啊，什么岩啊，什么洞啊，断断续续，语无伦次，似是而非，话不成调。南洋回来的女人把每一句每一词甚至每一字都生生咽下，强记心中，因为这是儿子哭诉的心声。半夜人散场空，她细细咀嚼神妈的话语，对照番邦驻地山形地势，似乎悟出些什么来。

天一亮，先到“大王境”“分香”，虔诚地匀一小包香灰，而后毅然决然返回印尼万隆。——“分香”可谓大事。无论山高水远，异国番邦，珍存“大王境”香灰，焚香跪拜祈祷，都能得到故乡神灵的护佑。

郭家按照“招魂找鬼”给出的零星线索，终于在后山某处挖出尸体，赤身露体，一无所有，金牙齿都被敲掉了。夫妇俩悄悄地火化了尸骸，恳请大伙保密，不再对外张扬，骨灰和小儿子一起托人带回唐山，回到郭氏祖宗身边。前前后后，一年时间过去了。

六

生活还得继续，光饼店不能歇业，光饼店是郭家的生计，福清老乡的“乡愁客栈”。“我们的光饼店！”赖先生自豪的赞叹道。明天就要登门拜访光饼店，我彻夜无眠。念及郭家充满悲欢离合的跌宕人生，心中百味杂陈，感慨万千。“东南亚华侨史”“福清华侨史”还有“戚继光入闽抗倭史”像走马灯似的在脑海里翻腾。福清小吃甚多，郭家主打光饼为生计，此乃天意。

现如今在福清做光饼基本上是50岁以上的人，一代一代传下来的手艺，年轻人不喜欢这手艺，主要是辛苦而且赚不到什么钱呀，每天早上5：00要起床包光饼，然后再烘烤，夏日高温醒署，围着火炉转，其中的的付出，大家是可以想像的到。场面令人震撼，望着香酥的光饼，为这种精神而感动（摄影：云游侠）

光饼是为了纪念明嘉靖年间在东南沿海歼灭倭寇，安邦保境的戚继光而命名的。福建常年阴雨潮湿，戚家军奔袭作战流动性大，老百姓借鉴军旅伙夫的做法，创新了火炉烤麦饼——面粉掺食盐，饼面撒芝麻，十几块用线绳串在一起，挂在将士的脖子上充当军粮，深受欢迎。老百姓为这种麦饼取名“光饼”“征东饼”，沿袭四百余年，光饼成为闽地著名小吃，尤其福清光饼个大圆满，色香味俱全，独占鳌头，并随着福清人走出国门名闻遐迩，价钱适中，老少皆宜，演变成中国式的“汉堡包”。

烤制光饼的师傅

我还要景仰一位与光饼和印尼皆有缘的文化前辈——民国时期著名学者、诗人郁达夫。1936年初，郁先生到福州参加抗战工作，闲时喜欢啃光饼。两三年间，他数次登临于山，瞻仰戚公祠，凭吊抗倭英雄戚继光，仰天长啸，创作二首以光饼为意象的诗词。其中有“四百年来陵谷变， 而今麦饼尚称‘光’”“到于今，遗饼记东征，民怀切”，令吟诵者一唱三叹。

郁达夫于1938年底奔赴南洋宣传抗日。1945年日寇败亡，识破郁先生身份，将他秘密杀害于印尼武吉丁宜郊野。1952年，中国政府追认郁达夫为革命烈士。

郁先生流亡印尼三四年，不晓得去过万隆否，吃过祖国福清的光饼吗？希望如此，这对诗人，对我们都是莫大的安慰。

我期待着明天的相见。我要拥抱我的兄弟姐妹——祖籍地福清挂念你们。我要带去福建花茶，我们要在“光饼夹蛎饼”的氛围下品茗论道，从郑和下西洋到戚家军的“征东饼”；我们要开一个派对，先唱福清小调《十把白扇•番客调》，再唱印尼抗战民歌《宝贝》：“宝贝……你爸爸正在过着动荡的生活,他参加游击队打击敌人哪，我的宝贝,睡吧……”我们不谈悲伤的往事，那些已然被历史的洪流裹挟而去，我们畅叙中印尼人民友谊，一起追求幸福生活；我还要介绍福清小吃的新品牌，希望郭家拓展业务，饕餮美食，香飘岛国……

七

宾馆之夜宁静温馨，我却似睡非睡，耳畔嘈嘈杂杂，依稀神灵附体，蜕变成“上神”的“神妈”，往返穿越于阴阳两界。

赖先生把我摇醒，猜我是晚上没睡好，我看他双眼也是红红的。先生说，早点出发，光饼店生意很好，迟了吃不上。

小轿车在万隆市区穿梭，清晨的和风轻抚着路两旁高大的椰子树，终于在一栋巨大的古旧市场边停下。

大市场正在慢慢睡醒，大多数商店门户紧闭，人迹寥寥。跟紧赖先生，我像行进于迷宫，弯弯曲曲、上上下下查找光饼店。或许久违，先生毕竟古稀之年，询问了二三位路人没找到，印尼语我不懂，但其中“guāngbǐng （光饼）”这个从汉语直译的音节，反复出现，听得明白。最后幸亏一个胖乎乎黑黝黝，赤着上身的土著小女娃，拎着一串散发着松香的光饼，嘻嘻哈哈地将我俩领到光饼店。

这是一间前后两进、前店后厂的商铺子。后面有双锅鼎的柴火灶，应该是炸海蛎饼、煮扁肉汤用的；一张长条形的硬木案子，沾满了面粉结成疤；一口烧烤光饼的大炉子，圆圆实实的摆放在中心位置，已然熄火；一捆烧剩下的柴火，乃松树枝叶，晒干后金黄暗红散发松油香；肯定另有柴火房，随用随取利于消防。

视线收回前店。靠近店门一列营业柜台，上层玻璃镶嵌，里面摆放着“真酥”（咸甜饼干）、“火把”、水晶饼、金钱饼之类源自福清的传统糕点；店内安置三张小号四方桌，缝隙明显且没油漆，洗刷得倒也洁净。几盏下垂的电灯泡依旧光亮，只是没了顾客。赖先生发现仅有两块海蛎饼，二话没说，赶紧拿在手中坐到桌子跟前，递一块给我：“光饼卖完了，幸亏海蛎饼剩余两块，不然白跑一回。你也尝一尝，很好吃的。”

“哦哦，谢谢！我在福清吃得经常。你吃了嘛！”我辞谢着。眼前，赖先生沉浸于光饼店的气场中，丝毫没有精英老年人的文雅与矜持，如同神话中的饕餮，两块海蛎饼瞬间吞咽，吃得津津有味。条件反射吧，我吞咽着口水，后悔没要一块尝尝——可能以后没有缘分了。赖先生咀嚼的不仅是光饼店的食品，而是一种情怀，年轻时福清老乡披荆斩棘、报团取暖的似水年华。

柜台外又来一位土著女娃，店铺里也冒出一个女孩子接洽，一样的胖墩墩大眼睛，如同双胞胎。俩人用印尼语欢快的交谈，像极了山歌对唱。末了，小顾客买了几个水晶饼离开。赖先生早把海蛎饼咀嚼下肚，舒适地品咂着余香，对女孩子说了几句话，将纸币交给她。回头用福清方言跟我传话：“刚才小顾客要买光饼、海蛎饼，卖完啦！”又说，“我对小主人讲，要多做一些营业额，需求很旺呢！”

“她怎么回答？”我很好奇。

“她没有应我，”赖先生慈祥地笑着，像个老外公。“你没见她笑得像一朵花！”

我突然发觉，里屋角落端坐着一位中年汉子，壮实的身躯，双肘撑在桌面上，展开一份印尼文的报纸，只看清他的半边脸，却可以感受到他的平静如水，憨厚与木讷。

赖先生顺着我的视线，瞧着了他。对我说：

“郭家的小儿子。1950年代出生的。没回过家山，就是一个‘番邦人’。”

记得赖先生说过，新中国成立后，郭家夫妇重燃希望之火，就又留有子嗣。光饼店还算顺风顺水，几次大的风波，也是有惊无险。

“他听得懂普通话，会讲家乡土话吗？”

“听得囫囵吞枣。讲嘛……”赖先生想了一下说：“老一辈在世，家里都用福清话交流。现在，娶了土著姑娘当老婆。事不做，话不讲，一样忘掉。”

赖先生话锋一转，欣慰的样子。“光饼、海蛎饼还是地地道道，原汁原味！”他哈哈笑着，“科学家叫做‘基因’，血缘是无法改变的。”

“不想大富大贵，生意只做这么大。后怕嘛！上午十点就关门打烊，回家种地去了。”先生摇摇头，似乎也能理解。他加重了语气：“可是，毕竟时代变了，印尼是多民族国家，不能相互仇恨，友好相处才会共赢。”

眼见店主人冷淡的模样，我的一肚子话都烂在心窝，憋得难受。

返回的路上。我一直茫然无语。扪心自问，自己不谙世故，太幼稚了。本以为我们如同失散多年的兄弟，可以一见如故，促膝长谈。没想到他却熟视无睹——你就是普通吃货顾客。郭氏一家，已然印尼人。走在大街上，辗转于山野间，就是普普通通印尼小百姓。这不好吗？他需要懂得戚继光、东征饼以及下南洋回唐山之华侨史，如此等等吗？坠落凡尘俗世，辗转于温饱生计，“乡愁”亦显奢侈。郭氏家族心里有太多块垒与阴影，懂得多就累赘了，情势不妙了。斗转星移，他们至少懂得，这是他们的父辈从遥远北方古老国度带过来的食品，这是他们家庭养家糊口的营生，必须遵循祖辈口口相传、近似宗教仪式的制作方式，精益求精，一丝一毫不能懈怠。

“酒好不怕巷子深”。郭氏光饼店在万隆标新立异，独一无二。穆斯林友族想吃，那是爱它的色香味俱全，如同中国人尝鲜“麦当劳”“肯德基”一样；旅居印尼的福建人、福清人对郭家光饼闻香下马，知味停车，情有独钟，更因为那光饼里夹的是“乡愁”啊。民国时期，南往印尼的福清人与日俱增，雅加达是福清人云集之都，泗水被称为“小福清”，马辰叫做“小东张”，万隆则名曰“小渔溪”，千岛之国有民谚云“凡有华人（侨）处，就有福清人。”郭家光饼雪中送炭，岂止是提供了果腹美味，更不啻奉送了精神食粮。郭家光饼店食客如云，兴隆鼎盛，当在情理之中。

万隆唐人街一景

岁月沧桑，前辈华侨如今垂垂老去，所剩寥寥，新生代则自有他们新的生活方式和理念。光饼店的初衷只为福清籍洋客服务，现如今，它跻身简陋的农贸市场，固定客源就是附近民众。我期盼拥抱郭氏后人，聊乡音、诉乡情、解乡愁，自是先入为主，一厢情愿。不过我真的想知道：故乡“大王境”“分香”过来的香炉还在吗？青烟依然飘回福清江镜郭庄吗？我也不敢问赖先生。赖先生饱经沧桑，嘴里不说，心如明镜。

“心似双丝网，中有千千结”。暖阳送来缕缕万隆特有的果香与花香，一群鸽子飞过蓝天。我的思索逐渐有了温度，和赖先生聊起下一站：“万隆会议”旧址“独立宫”，周总理下榻地。——那里高悬一个硕大鲜红的“中国结”！

小轿车在奔驰，道路宽敞明亮。

八

赖先生携我造访印尼福清光饼店的故事定格在1996年10月，万隆最好的时节。郭氏后代憨厚木讷的大男人，天真活泼的小女娃让我久久难忘。来到光饼店没能啃一口异国光饼，现在想想，可谓终生遗憾。

光阴荏苒，转眼多少年过去了,我不时念叨着福清光饼店，你在他乡还好吗？2005年初有幸翻阅世界福清同乡联谊会内刊《世界融音》第17、18期合刊（2004年7—12月），看到《福清侨乡报》女记者林芳采写的《印尼行之乡思之美》，说自己到访万隆，看到“一家不起眼的小店，福清宝宝餐厅，一踏进门，这香味真是久违了，那是我们的日常小吃……福清光饼”。陪同的侨贤介绍“这儿有福清三宝，光饼和海蛎饼，搭配一碗扁肉。”还自豪的说，“这光饼实在诱人，我们想吃的时候，甚至驱车三个小时来吃呢！”林记者感慨道：“我在印尼，吃出了光饼别样的味道。”

虽然林芳女士的报道没有点出光饼店的主人，但我相信是郭氏家族。“宝宝餐厅”会是郭家的分店吗？我禁不住遥望南天，双手合十，祈祷祝福。

又是韶华飞逝。现在的我正在电脑上费力地敲击这篇纪实散文，相信万隆的福清光饼店一定仍在营业，香气四溢，食客盈门。谁是光饼店的主人，我不晓得。然而，只要火炉里烧烤的是光饼，来自古老国度中国，它的故乡是福清，那么，无论你讲的是哪一种语言，心里惦记着这间小吃店铺，问一问“guāngbǐng（光饼）”，路人就会告诉你。老朽如我，心怀感恩，夫复何言？

2022壬寅清明时节

今年元月，本文作者金之泽先生（右二）与老同学、闽省书画大家余险峰先生（左二）、福清三中原校长王钦法先生（左一）及丁见在福清东壁岛留影。

（如对金之泽先生的文章有所感叹，敬请点赞评论）