我的四十年丨从身穿喇叭裤肩扛录音机，到抖音“好嗨哟”

文/杨雪珂

四十年的改革开放，是一部壮丽的史诗，也是一条雄关漫道。时间的年轮，带动着大江大河的潮涨潮落，四十年来，随着经济的发展和技术的迭代，中国人民生活的面貌和样式，都发生了巨大的变化。四十年，跨越了五代人，从70后、80后、90后、00后到2010后，五代人的生活到底因为改革开放有了哪些巨变呢？巨变当然是方方面面，而我们仅从音乐这样一个听觉赏美的形式，伴着音乐的流动，让我们一起走进与音乐载体有关的那些岁月，来一探40年的变化，记录四十年美好生活，向改革开放四十周年致敬。

70年代：同听一个喇叭同听一首歌

提要：这四十年，是综合实力大幅跃升的四十年，是城乡面貌发生巨变的四十年，是社会主义文化繁荣发展的四十年，是社会民生显著改善的四十年。1978年—2017年，云南省常住人口增加了1709万人，增长了0.6倍，达4800.5万人，人口自然增长率为6.85‰。

1979年3月30日，长城上的一个小男孩正啜着一罐可口可乐，可乐是拍摄师詹姆斯·安丹森偷偷带进我国的，拍照当天，他特意在长城上空出一条无人的弧形路，给了小男孩几个硬币，请他摆好姿态，相片发布15年后，第一批美国产品才运抵我国。

1877年，美国发明家爱迪生发明了留声机，这便是最早的音乐播放设备，其独特的播放效果和古典的韵味，至今仍无可替代。然而，留声机使用的是最早的唱片，不仅体积大，能够存储的容量也非常有限。

出生于70年代的我，回想起小时候最快乐的时光应该就是和村民们一起坐在村口喇叭下听红歌的时刻，句句歌词都激昂着大家度过劳动生活，感受日子一天天的改变。那时村委会的留声机是全村播放音乐唯一的载体，有专人负责看管，喇叭下的场地成了全村人每天都去打卡集合的地点。那时，家里一年吃肉的日子屈指可数，过年的时候杀完猪，留些许给全家人吃，其余都拿去市场卖，再加上种地的收入，勉强能让我们一家人苟活。可是，那时的日子却是至今最难忘的时光。

“一群蓝蚂蚁”是当时很多外国人对中国人穿着的印象。“蚂蚁”在于中国人数量之多，“蓝”则是中国人着装的统一颜色。在服装风格上，性别差异被淡化到最小。而脚上穿的，最普遍的就是绿油油的解放鞋。

80年代：身穿喇叭裤肩扛录音机

提要：1978年—1991年，云南GDP由69.05亿元增至517.41亿元，年均增长9.5%，其中1982年GDP突破100亿，达到110.12亿元；人均GDP 由226元增至1377元，年均增长7.8%，其中1989年人均GDP突破1000元，达到1003元；全社会固定资产投资从15.04亿元增至98.32亿元，年均增长15.1%；社会消费品零售总额从28.38亿元增长到163.75亿元，年均增长14.4%；地方一般公共预算收入从11.76亿元增长到99.78亿元，年均增长17.9%。

80年代，全国推行家庭联产承包责任制，全家人的温饱终于得以解决。一种新的音乐载体——磁带也出现了，而播放设备就是大家非常熟悉的台式收录音机。收录音机可是当时的“豪华奢侈品”，我和同学们都是去全村的首富家里才有幸一饱耳福呢！后来，随着生活水平的提高，才逐渐进入寻常百姓家。

1985年，电视剧《人在旅途》是新加坡电视剧进军中国市场的先锋，也是我看过的第一部新剧。《童年》、《青苹果乐园》等脍炙人口的台湾歌曲开始在我们中间流行起来，香港四大天王至今是我心中无人能够超越的偶像。一首首红遍大街小巷的歌曲，就算现在再次听到依然能够跟着哼唱。带着一台大大的录音机，穿上牛仔衣和喇叭裤，戴上最潮流的蛤蟆镜，再跳着霹雳舞，简直就是我们的标配，那时感觉自己就是时尚的弄潮儿！音乐载体的变化，也让我能亲眼见证改革开放为人们生活带来最真实的改变。

依然忘不了我第一次见到电视机的神圣时刻，那是我去县城上高中的时候。同学家院子里围坐着许多邻居，那时有电视机可是一件稀奇的事情，需要有电视机票才有购买的资格。当看到屏幕里的影像和听到声音的那一刻，新奇无比，至今想起都澎湃万分，现在脑海里也忘不了那句“我家的表叔数不清，没有大事不登门”。

在政策不断坚定的鼓舞下，在对外开放的日渐深入中，中国的80年代可以说是中外品牌万物生长的时期。大白兔奶糖、飞人缝纫机、飞鸽自行车、英雄钢笔、上海手表、茅台酒、红旗轿车等，全都是风靡80年代的品牌。

90年代：拉风的摩托车年代

提要：1992年—2001年，云南省GDP突破千亿，由618.69亿元增至2138.31亿元，年均增长9.6%，其中，1995年GDP突破1000亿，达到1222.15亿元；人均GDP 由1625元增至5015元，年均增长8.2%；全社会固定资产投资从140.69亿元增至734.81亿元，年均增长28.2%；社会消费品零售总额从204.60亿元增长到640.80亿元，年均增长14.6%。

90年代我来到了省城工作，生活日渐富裕，人们对穿着开始追求个性化，服装款式和色彩更加多元化，对精神追求也更加看重。

音乐载体的便携式发展，出现了复读机，它成了我每天骑单车上班之路的必备物品，戴上耳机，一路上听着自己喜欢的音乐，感觉整个世界都是我的了。

后来随着家庭生活水平的提高，我省吃俭用买了第一台VCD，配上音响的环绕音效，音质更棒了。同年，我还买了人生第一台摩托车，每天骑着它上下班，简直拉风到爆！摩托车的轰鸣声响彻大街小巷，仿佛全单位的人都知道我来上班了、我下班回家了。

90年代初，穿衣巳不再仅是御寒，人们追求衣着的合身和美。城市、农村巳无什么区别，城里人“操”的，乡下人也“操”。春夏秋冬，全身上下各种时装奇装，衣裤鞋袜都在追赶潮流。中老年穿着也新颖鲜艳，拼着去“妖精”，不妖精则被斥为“土。除了着装，男女各种发型也花样百出，染各种颜色的，本色的，卷曲的，飘逸的，张扬的，舒展的，城市流行什么，农村也紧跟流行，不慢半拍。

2000年代：互联网带来的无限可能

提要：云南省2002年—2012年，GDP突破万亿大关，由2312.82亿元增至10309.47亿元，年均增长11.2%；人均GDP 由5366元增至22195元，年均增长10.3%，其中，2007年，人均GDP突破万元，达10609元。这是一个互联网开启的年代，我国互联网上网人数由1997年的62万人激增至2017年的7.72亿人，年均增长42.8%；我国互联网普及率达到55.8%，超过全球平均水平4.1个百分点。

随着千禧年的到来，我感受到了生活的多姿多彩，记得，那时单位给配了电脑，通过互联网地球变成了一个村，让人与人之间的距离更近了。

让我印象最深刻的就是QQ的消息通知声，记得邻居阿姨家的大龄男青年还通过QQ交到了女朋友，他们不仅在网上恋爱，更是在游戏里面结婚生子。而我在上网冲浪的时候，只是逛逛西祠胡同和天涯这些论坛。

随着互联网的发展，数字音乐诞生了，音乐不再需要传统的存储介质，只需要内存颗粒就行了。这个时期，就是MP3、MP4爆炸式增长的时期。热爱音乐的我，当然也要跟上潮流的步伐，天天MP3不离身，数首音乐跟着走。那时上QQ一定要打开QQ音乐，一边听歌一边在网络世界里遨游，当时需要通过百度音乐等网站下载MP3格式的歌曲。记得当时flash版《东北人都是活雷锋》动画MTV开始在网络上传播，这算是在中国第一首走红的网络歌曲，这首歌的风格更多的是搞笑，与现在的网络歌曲是有着很大区别的。这时候的音乐风格更加多样化，国内外的音乐应有尽有，曲种选择丰富多样。现代化音乐载体的出现证明了改革开放使我们的生活选择更加多元化和国际化了。

那时逢年过节我的手机短信总是响个不停，全都是一些祝福短信，我也会复制粘贴一些拜年短信群发给亲朋好友。记得当时的手机铃声还是和旋铃音，彩铃也正在流行，我专门拨打中国移动的客服热线10086设置了我的专属彩铃呢！

慢慢的一些音乐专辑有DVD形式，可以直接播放观看MV或者演唱会，当时家里有家庭影院的影响，周末在家看看还真是视听盛宴。还有超级女声的比赛也是火爆全国，我在总决赛的时候还专门通过发送手机短信给我最喜欢的歌手张靓颖投过票。

当时淘宝刚刚兴起，但买一件东西要用邮政平邮寄一个星期的时间才能到手，快一点的EMS邮费又有点小贵，等待的时间也不觉得漫长。从那之后，我的购物方式慢慢的转移到了淘宝。

2010年代：手机改变生活

提要：1978年，全国居民人均可支配收入仅171元。2017年，全国居民人均可支配收入达到25974元，扣除价格因素，比1978年实际增长22.8倍。我国人均国民总收入由1978年的200美元提高到2016年的8250美元，超过中等偏上收入国家平均水平。互联网科技发展日新月异，PC互联网时代进入移动互联网时代，全国固定电话普及率由1978年的0.4部/百人提高到2017年的14.0部/百人；移动电话普及率由1995年的0.3部/百人提高到2017年的102.5部/百人。截止2018年6月，中国网民规模达到8.02亿人，互联网普及率为57.7%。截止2018年6月，中国手机网民规模达到7.88亿人。2018上半年，今日头条系独立APP用户使用时长占比从3.9%猛增到10.1%。2018年抖音飙升成为短视频中最强的爆款，国内日活用户1.5亿，月活超3亿，平均每人每月有13.5天都在使用抖音。

从翻盖到直板推拉，从灰屏、彩屏到触摸屏，一直到iPhone悄然成为街机，从此手机不再只是打电话、发短信，因有了上网功能，智能手机开始慢慢取代PC终端，可拍照、视频通话，还能实现移动办公、购物娱乐……真正实现了“一机在手，万事无忧”。

作为最早的移动“神州行”的用户，我的衣食住行几乎都用手机解决。用了双卡双待的手机，一个生活号，另一个工作号。我每个月都会收到参加移动活动后赠送的流量，“为了我网上冲浪。

在每年的11月份，很多人都不由自主的沉浸在手机买买买、收快递和拆快递的快活的空气里。购物品类覆盖了数十万级的豪车到几毛钱的塑料袋。在移动支付端的数据统计显示出人们对于移动互联网的依赖与偏爱，仅以双十一为例，2013年手机支付仅占支付宝总支付笔数的24%，2016年这一比例超过了8成。以天猫为例，从2009年交易额5200万人民币到2018年的2135亿人民币，销售额增长了40多倍。

移动互联网带来高效的生活方式，以微信为代表的社交APP开始侵入我的生活、工作，这也让我感受到了分享时代的便捷。每天穿梭在各大写字楼和众多小区的快递员和外卖小哥成了这个城市里能与我天天打个照面的人。出门什么都可以不带，唯独手机不能，出门叫滴滴需要手机付款，骑共享单车需要手机扫码，充话费、缴水电费统统在手机上完成…… 现在我一天的生活几乎全是移动支付了，钱包里已经好几年没放过钱了，昔日大家掏出钱包抢着买单的场景，也变成了争着掏出手机。

随着时代的发展，更多更好用的音乐载体不断涌现，当今这个年代还有什么是不能分享的呢？每当我听到好听的音乐总是第一时间通过微信分享到微信群里，总是希望群里那几个志同道合的死党能第一时间听到，于是我的手机里下载了QQ音乐、网易云音乐、虾米音乐这些音乐APP。无处不在的抖音也让我随时随地分享着生活的日常，太多欢声笑语也通过别人分享到抖音而获得。我每天刷得津津有味的同时，还被上面一首首魔性神曲洗脑。

回想起四十年前与村民们在喇叭下听红歌的日子，如今生活中的改变可谓是翻天覆地。

后记：

四十年来，云南省地区生产总值增长236.2倍，GDP年均增长10.0%，人均GDP增长150.4倍，年均增长8.7%。云南省GDP从1978年的69.05亿元到1995年突破1000亿元大关用了17年时间，而从1000亿元到2012年迈上10000亿元台阶也仅用了17年时间。全面深化改革5年以来，地区生产总值由11832.31亿元增加到16376.34亿元，年均增长9.4%，人均GDP由25322元增加到34221元，年均增长8.8%。

四十年间，时代的变化，发生在我的身边，也发生在我的身上。耳闻目睹和亲身经历过，回想这四十年，不禁令人唏嘘，翻天覆地的变化，就是从全社会的单调和苍白，到丰富多彩的物质和精神领域的生活大爆炸。

纵观中国四十年改革开放历程，从十一届三中全会改革的大潮初起，到1992年初小平南方谈话开启历史性突破性地深化改革，再到2013年十八届三中全会吹响决胜中华民族伟大复兴中国梦的全面深化改革的新时代号角，直至2018年2月十九届三中全会适应新时代要求深化党和国家机构改革的国家治理体系和治理能力现代化的深刻变革，中国改革开放的浩荡大潮，呈现出一浪高过一浪、一潮胜过一潮的壮阔景象。

四十年波澜壮阔，四十年沧桑巨变，四十年硕果累累，每一个中国人都是与这个伟大时代同行的参与者、见证者、受惠者，不仅亲身感受到了大时代背景下祖国的欣欣向荣和激荡巨变，更是从生活的点点滴滴中，书写着自己关于光阴的故事。