最特殊口味的咖喱，新加坡37年未解的杀夫悬案

1984年发生在新加坡的命案，最终以悬案告终，但有关死者被做成人肉咖喱饭的消息，却一直流传着。

这起发生在新加坡的案件，可能会与1993年上映的人肉叉烧包电影一样，造成许多观众对咖喱饭就此改观。事件最终虽然以悬案告终，但有关死者被做成人肉咖喱饭的消息，却一直绘声绘影地流传着，成为新加坡当地人所知的传说。

三年前无人知晓的杀人事件

1987年1月9日，刑事侦查局特别罪案调查组的探员阿拉马莱，从他的线人处得知三年前也就是1984年时，在乌节路的一间教堂中有位名叫甘洛慕都（Ayakanno Marithamuthu）的37岁男子遭杀害分尸。乍闻此事的阿拉马莱探员因为案发已经有段时间而感到有些难以置信，但他与这名提供线索的线民长久以来都保持彼此信赖的合作关系──对方提供的线索向来有相当的可信度。而且这次提供的资讯不但包含案发地点，就连受害人的名字都很确定，这让阿拉马莱探员无法等闲视之。

于警界服务了17年的马莱探员，向来给人精明干练的印象，所以当他的上司石坤成助理警监听完了始末，又了解其消息来源的线人背景后，便立刻派人协助马莱探员侦办此案，并要求每日汇报调查进度──一则来自密报的疑案，俨然成为调查组手上最重大的案件。

该案件当时刊登于报章上的部份内容。

尽管得到上司许可，能够正式展开调查，但据线人的证词，这起命案已经发生近3年，不论有什么证据肯定都消失得差不多了。在不敢冀望物证的情况下，马莱探员决定从线人给他的名字，也就是被害者「甘洛慕都」身上开始着手。

通过调查人口失踪档案的结果，马莱探员得知甘洛慕都早在1984年12月18日，就由其妻拉美雅丝（Nagaratha Vally Ramiah）报案协寻，被警方列为失踪人口。

据拉美雅丝报案时的口供，她的丈夫甘洛慕都任职于新加坡公用事业局樟宜美仁山路度假营，并在该局担任看守员的工作。自当月12日起，甘洛慕都表示要前往云顶度假后，她就再也没得到丈夫的任何消息了。在没有甘洛慕都的出境纪录、又找不到他下落的情况下，甘洛慕都从妻子报案的那天起，成了失踪人口档案中的一份资料，直到马莱探员底下线人的密报，甘洛慕都这个不再为世人所关心的名字才再次浮上台面。

爱喝不赌，却在赌场失踪的酒徒

哲学家乔治．贝克莱在1710年的《人类知识的原理》中曾说道：“一棵树在森林中倒下，虽然没人听见，但仍然有发出声音。”也就是说，或许表面看起来是毫无线索，但一定有人看到或听到些什么。

回顾印度裔甘洛慕都的生平，他与妻子育有还在学的两女一子，妻子拉美雅丝虽然与丈夫工作地点不同，但同样是一名看守员，家族中也有许多人从事这份工作，可以说是看守员世家。根据马莱探员等人的查访，他们发现甘都平日嗜酒如命却又酒品不佳，常在酒后借故殴打妻子。拉美雅丝不但多次因家暴而带着孩子离家出走、投奔娘家，拉美的娘家人与甘洛的关系也因此其差无比；拉美的兄弟不仅多次上门找甘洛理论，还往往演变到近乎要动手互殴的地步。

虽然甘洛平时嗜酒成性，但身旁亲友却说他没有赌博的习惯──那甘洛为什么要前往以赌场闻名的云顶酒店度假呢？就算甘洛心血来潮、想豪赌个两把，但甘洛早就向公司请了之后21日与22日的年假，为何不等到休假日，就擅自提早旷职度假去？从甘洛失踪时的报案记录看来，他的突然失联确实有些不寻常。

种种疑点都令马莱探员百思不得其解。反观甘洛与妻舅间的争执也已到白热化的地步，两方的关系可说是如同仇人般的水火不容──这是否也与甘洛的失踪案有关？

为了证实自己的推测，马莱探员将拉美雅丝以关系人的身分请来警局询问，但拉美雅丝支吾其词的不寻常态度，只更加深了马莱探员的怀疑。

家人间的集体犯案？

马莱探员将拉美雅丝与其娘家当成切入命案的破口，调查出拉美雅丝的其中一个兄弟，曾在1973因持械抢劫被判入狱、服刑一年半；另一名兄弟则在联邦道巴刹经营羊肉摊生意，都是过着刀尖枪口舔血的生活。马莱探员根据线人所密报的线索，大胆推断甘洛可能是遭早有宿怨的妻舅们所谋杀。虽然线人说涉案人共有3名，但马莱探员认为，若是整个家族集体合作、犯下此案，那么凶嫌人数极有可能再往上攀升。

为了避免打草惊蛇，马莱探员鸭子划水似的暗中调查，在传讯了三十多名可疑人物与3名可能涉嫌的附近住户后，终于认为掌握到足够的证据。在接获密报的同年，特别罪案调查组在3月24日凌晨2点左右，以迅雷不及掩耳的速度，进行了历时7个钟头的大规模逮捕行动，将8名拉美雅丝的男女家人扣留起来，其中包括她本人、她的3个弟弟，分别是36岁经营羊肉摊的巴拉克里希纳．拉米（Balakrishna Ramiah）、31岁于财政部担任度假屋看管人的拉他克里希南．罗摩耶（Rathakrishnana Ramayah），和28岁在Orchard Road长老会承接看管人工作的尚穆甘．钱德拉（Shanmugam Chandra）与3名弟媳，以及她54岁的母亲，香顶．克里斯纳萨米（Kamachi Krishnasamy）。

面对警方的讯问，在拘留室中的一家8口像是事前说好了一样，全都表现出一问三不知的样子，但马莱探员就手中整理出的案发脉络对涉案人进行疲劳审讯，拉美雅丝和家人终于在长时间的疲劳轰炸下渐渐败下阵来。

根据几人证词中拼凑出的线索，马莱探员得知疑似案发当天，也就是拉美雅丝所谓甘洛要去云顶度假的1984年12月12日，拉美雅丝家族一行8人确实从上午开始，就逗留在证人口中的案发地乌节路教堂附近的宿舍中。其中一位家人甚至在长时间的讯问下，坦承先以铁棍将受害人甘洛打死后再切成小块分尸，最后加入咖喱与米饭烹煮，以达成毁尸灭迹的目的。

这番证词当然大大提高了拉美雅丝一家人犯案的可能性，也为特别罪案调查组打下一剂强心针。

但是，仅仅只有涉案人聚集在案发地附近这点，还远远不够让这8人定罪，尤其是嫌犯拿来灭证尸体的分尸刀具、烹煮尸首的特制大铝锅，以及装盛人肉咖喱饭的器皿都无法寻获，加上时间已相隔太久，可说是几乎没有可能被寻获。

在这种情况下，调查小组想到另一案件性质雷同的「吧女谋杀案」。该案发生在1963年，一名28岁男子洪书宣想摆脱贫穷，为索取保险金而涉嫌谋杀22岁的女友石清菊。1963年8月27日，洪书宣和石清菊一同于新加坡姊妹岛出海潜水，石清菊跳下水后沉落海底、消失无踪，男友洪书宣则于女友失踪后前往报警。

事件发生后，因为洪书宣急不可待地开始办理保险理赔，因此引起警方的怀疑进而展开调查。虽然一直找不到石清菊的尸体，但从各种迹象及证据显示，石清菊应该是被洪书宣设计谋杀的，于是警方以收集到的间接证据，正式以谋杀石清菊的罪名控告洪书宣。案件于高院开庭后，洪书宣被控蓄意谋杀且罪名成立，最终判处绞刑。

洪书宣一度不服判决，向联邦法院上诉，但遭驳回，最终仍以死刑伏法收场。这桩没有尸体却成功定罪的谋杀案，是新加坡犯罪史上第一起未曾寻获尸体，却成功将犯罪人送上死刑台的案子，也因此轰动一时。

完美的谋杀：没有尸体，没有物证

有了「吧女谋杀案」的前例，马莱探员认为甘洛一案也可比照办理：不但动机明显、环境证据也确凿，应该可以循着该案模式，在无法寻获被害人尸体的状况下，成功将8名凶嫌送上绞刑台。为了加强说服力，调查小组更是翻出过往二十多年来的分尸案、剁尸案及碎尸案，找出其中与甘洛慕都被害的相似之处，来加强证据的可信度。

只是让马莱探员失望的是，他找到的过往4起类似的分尸案中，其中一起甚至是相似度极高的杀妻分尸案，但它们不是被判误杀就是凶手不明，甚至还有凶手未被定罪，直到临终因良心不安，才向警方和盘说出实情。

案发地点

在对嫌犯没有确切定罪的把握下，8名嫌犯最终仍被还押、持续调查。最后，拉美雅丝的母亲及一名弟媳以教唆杀人被起诉，而另外6名包括拉美雅丝在内的嫌犯，则在1987年3月27日以谋杀甘洛慕都的罪名被告上法庭。

如同马莱探员与调查小组所担忧的，在警方没有掌握实质物证，而环境证据也略显不足的情况下，担任控方的副检察官昂辛德克（Ang Sin Teck）只得要求法庭宣判这6名嫌犯「无事省释」（Discharge Not Amounting to an Acquittal）。此项判决的意思为：「释放但非无罪释放」，也就是控方现在手上虽无实质证据，但只要随时找到新证，都能重新将拉美雅丝一家送上法庭。面对警方拿不出证据却又不肯妥协，拉美雅丝家的辩护律师亚比亚．皮莱（Subbiah Pillai）和拉吉．库玛（Raj Kumar）趁机援引过去判例，提出要将他们的一干当事人无罪释放。

律师的要求有理有据，本次担任初级法庭的地方法官廷诺．阿比丁（Zainol Abeedin），也只得依法将这6名被告当庭释放。

仅存的人肉咖喱饭传说

不过，警方也不是省油的灯。特别调查小组在获释的6人还来不及开心之际，便以《刑法（临时规定）法》将拉美雅丝的3个弟弟逮捕，押扣进樟宜监狱关押，并打算借机继续寻找他们谋杀甘洛的证据。拉美雅丝的律师对于警方的动作大表不满，直接向高院提出人身保护令的申请，成功让被关押的3人无条件释放。

在这场谋杀案的两造法律条文攻防交手中，尽管最终还是以6名嫌犯都无罪释放画下句点，而根据一事不再理原则，就算之后警方努力找到更多拉美雅丝一家犯案的证据，也都无法再以谋杀甘洛慕都的罪名控告这家人。只是，关于拉美雅丝一家谋杀并烹煮了甘洛慕都的说法却在邻居间甚嚣尘上，甚至还有传言甘洛做成的人肉咖喱饭曾被不知情的邻居吃下肚。而所有参与办案的员警，也一致认为此案确实是全家合谋的杀人计画，因为最好的证明就是，甘洛慕都至今仍音讯全无。