终将消失，新加坡最后一个“城中村”

在热带小岛的弹丸之地上，其实隐藏了很多不为人知的故事，有伟大、有平淡、有心酸、有欢笑，走入这些地方，就好像是把人生百态与世态炎凉都体味了一些，我虽冷眼旁观，但也时常情不自禁，最终于落笔处百转千回。

早期的新加坡人，住在木质的亚答屋里，大约20-30户人家组成一个小村落，这就是甘榜（马来语Kampong的音译）。在这些甘榜里，没有像样的道路，刚不用说上下水，直到1960年代的两场铺天盖地的大火，烧灭了两万人的家，却点燃了政府规划居住环境的激情，伴随着新加坡著名的组屋制度，一个个甘榜村落被拆除，一批批村民走进了现代化的房屋。

▲图片来自网络

近半个世纪过去以后，新加坡所有的甘榜村落都已经拆除重建，只剩本岛的Lorong Buangkok罗弄万国，以及新加坡离岛，乌敏岛。

新加坡华人孙朝坤先生在1956年买下了Lorong Buangkok罗弄万国这片土地，然后以低廉的价格租给华人和马来人，甘榜村落逐渐形成。如今接替他管理村落里大小事务的是女儿孙梅虹女士，村民们已经习惯了由这位“头家”代表大家。

今年已经65岁的孙梅虹女士知道这里的一切，从鼎盛时期的40户人家，到1970年代的大水，再到目前的26户人家，以及形形色色的访客，她都了熟于心。

进村的路口：

大隐隐于市，这就好像是现在的罗弄万国，四周近在咫尺的高楼大厦，已经把它包围其间，站在村落里抬头仰望天空，视线中始终无法避开建筑物。

它就好像是一个耄耋老人，依偎在青壮年的身边，但即使这样一种安静的存在，也不会一直保持下去，2017年10月，国会议员提出建议保留新加坡最后的甘榜村落，使罗弄万国又回到了大众的谈资里。

自制门牌：

罗弄万国甘榜村落的面积大约是12000平方米，目前的26家住户中有屋主，也有租客，选择住在这里，大多数人是因为已经习惯了甘榜的生活，不希望搬入楼房，而如今的罗弄万国也早已经接通了上下水，有网络覆盖。

村中的华人房屋：

村中的马来人房屋：

虽然政府已经表示，近期内没有重建这一区域的计划，但是村民们都知道，恐怕离开的一天只是时间问题，有几位村民已经是80岁的高龄，人生的大半辈子都住在这个小小的甘榜，提起迁移，不免伤感。

村民们喜欢被绿树包围的家，喜欢每天鸡犬相闻的日子，喜欢大家齐心协力为甘榜的情感，但却并不喜欢川流不息的参观者。目前，除了土地征用的隐忧之外，甘榜木屋最大的问题就是修缮，所使用的锌板屋顶寿命大约在四年，现在已经越来越难找到替换的锌板屋顶了。

罗弄万国甘榜村落距离实里达公园连道非常近，穿过一小片树林就来到河道边，可以想象当年没有修建河道时，这里的水患有多么严重。

本文的浓墨重彩处，要给这位村口打鼓的大叔，当天我和叶大姨到达后没有多久，就开始瓢泼大雨，我们在大雨中走完村落再次回到村口时，突然听到一阵高亢的音乐声，循声找去，原来是一位大叔正在自娱自乐打着架子鼓，他热情的邀请我们进屋避雨，喝饮料。

大叔说，他的家人都已经搬入高楼，他因为喜欢甘榜的自在，最重要是能和一群喜欢音乐的朋友一起打鼓唱歌，所以一直跟着重建迁移，一个接一个的甘榜消失后，最终来到这里。

这将是他甘榜旅程的最后一站，我问如果这里也拆了，你怎么办？他笑笑说，只能和你们一样，搬进高楼里，说着我们都不约而同的看了看端端正正贴在墙上的一张纸条，上面写着：人要懂得舍，有舍才有得。

本次探访罗弄万国，刚巧因为特殊原因要带着小胖，又遇上大雨，我只能牵着他走在泥泞的村路上，他也亦步亦趋地紧紧跟着我，叶大姨偷偷拍下了这张照片，她说，你的采访也挺不容易。

在文章的结尾，我不愿留下罗弄万国甘榜村落的地址，正如我怀着矛盾的心情写下这篇文章，我希望为它留下只言片语，但我又害怕打破它的平衡，对于甘榜，我也是个闯入者。

但是我知道在现代社会里，它是无法被隐藏起来的，正如这个时代，注定会淘汰一些我们曾经珍视的东西，它们无可避免的会成为历史的背影，也终将离这个时代渐行渐远。

本文图片源自两次拍摄，但后来想想也好，呈现了最后的甘榜不同的面貌，感谢一直对我非常支持的摄影爱好者叶大姨，Amanda Ye。

（文：波希米亚檬檬）

相关链接：